Ervaring van Isolatie: Zo is het om in een Amerikaanse gevangenis in afzondering te zitten

Dit is hoe het is om in isolatie te worden vastgehouden

Voor degenen onder ons die isolatie in de gevangenis hebben ervaren, is het een trauma dat nooit verdwijnt. Het is een ervaring die ons blijft achtervolgen, zelfs jaren later.

Als kind bracht ik elke zomer door met mijn familie in de voetheuvels van de Karakoram-bergen in Noord-Pakistan. We verkenden de groene weiden, bossen en meren in deze regio, die bekend staat als het “dak van de wereld”. ’s Avonds genoten we van maaltijden van chargha (vuurgeroosterd kip) en naan, samen met warme thee, kokosnotenkoekjes, cashewnoten en gedroogd fruit. We maakten vuurtjes en vertelden verhalen over onze familie die over de hele wereld verspreid was. Ik herinner me hoe klein ik me voelde, gewikkeld in een wollen Kashmiri sjaal op die koude nachten, onder de sterrenhemel.

Deze reizen droegen altijd een gevoel van avontuur en vrijheid met zich mee. Tijdens een van die zomervakanties, toen ik 12 jaar oud was, ging mijn tante Naseem wandelen en ik ging met haar mee. Ze was mijn mentor en vertrouweling, en, omdat ze nooit kinderen had gehad, was ze als een moeder voor mij.

We gingen naar de Neelam-rivier, die Pakistan-administered Kashmir van India-administered Kashmir scheidde. We liepen langs de oever van de heldere rivier en stonden zo dicht bij de grens dat we de Indiase legerposten konden zien, met hun geweren in onze richting gericht. Toen we op een hoger punt aankwamen, stonden we in de Neelum-vallei. Het had eerder geregend en de lucht was fris. Sneeuw bedekte de toppen in de verte. Ik herinner me hoe mijn tante me in de warmte van haar sjaal trok.

“Eenmaal hier, Tariq, ga je nooit echt weg. Een deel van jou zal altijd in het noorden blijven, altijd roepend,” vertelde ze me.

Haar woorden betoverden me.

“Je gelooft me niet,” zei ze, terwijl ze breder glimlachte. “Roep je naam en kijk wat er gebeurt.”

Ik schreeuwde – zo hard als ik kon. Toen kwam het: een echo die mijn naam keer op keer in de verte leek te zeggen. “Nu zie je het. De bergen zijn te hoog. Ze laten Tariq nooit gaan,” zei mijn tante.

‘Het kan maar één ding betekenen’

Vijfendertig jaar later, op een koude dag in januari 2024, klonk een code 66 alarm door mijn cel in de New Jersey State Prison (NJSP). Ik schrok.

Ik had die code honderden keren gehoord tijdens mijn 20 jaar achter de tralies. Het duurde zo lang dat ik wist dat het maar één ding kon betekenen: een zelfmoord.

Later op die dag vertelden gevangeniswerkers die dagelijks door mijn eenheid kwamen, me dat Peter, een luidruchtige maar vriendelijke 37-jarige man met een geestelijke aandoening, in isolatie was overleden. Het was niet de eerste keer dat hij het had geprobeerd. Een keer was ik kort naast Peter in isolatie geplaatst. Ik had geen van mijn bezittingen bij me. Hoewel ik een vreemde voor hem was, bood hij me zijn slippers aan zodat ik niet op blote voeten naar de gemeenschappelijke douche hoefde.

Ik begon in mijn cel te lopen, terugvallend in een oude gewoonte waarvan ik dacht dat ik die eindelijk had afgeschud na mijn laatste periode in isolatie twee jaar eerder.

“Mensen op straat”, zoals we niet-gevangenen noemen, willen altijd praten over isolatie. Hoe het is. Hoe je de tijd doorbrengt. Wat het effect is op de hersenen van de gevangenen. Ik begrijp dat ze nieuwsgierig zijn, maar ik heb altijd vragen hierover afgeleid.

Ik vermijd het om erover te praten, omdat het verontrustend is. Voor degenen onder ons die het hebben ervaren, is isolatie geen onderwerp van debat – het is een trauma dat nooit verdwijnt.

‘Ze laten je gewoon rotten’

Voor 2002, toen ik nog een vrij man was, was een van mijn favoriete films The Shawshank Redemption. In deze film wordt de hoofdpersoon, Andy, wekenlang in “de Box” geplaatst. In deze fictieve wereld wordt zijn straf als extreem zwaar beschouwd, maar in de echte wereld is isolatie door de decennia heen alleen maar langer en extremer geworden.

Sinds de jaren ’70 hebben gevangenissen en huizen in de Verenigde Staten steeds vaker gebruikgemaakt van isolatie, volgens de Quaker sociale rechtvaardigheidsorganisatie American Friends Service Committee, met supermaximale beveiligingsfaciliteiten nu in meer dan 40 staten om mensen in langdurige isolatie te houden.

In 2023 vond een rapport van de rechtenorganisatie Solitary Watch en de Unlock the Box-campagne dat meer dan 122.000 gevangen mannen, vrouwen en kinderen dagelijks in de VS in enige vorm van isolatie werden gehouden.

Zwarte gevangenen hebben bijna vier keer meer kans om in isolatie te worden geplaatst dan witte gevangenen. Studies tonen aan dat isolatie de hersenactiviteit na een week kan beïnvloeden en onomkeerbare schade kan veroorzaken bij mensen die gevoelig zijn voor of lijden aan geestelijke aandoeningen.

Deskundigen en rechtenorganisaties waarschuwden dat langdurige isolatie gelijkstaat aan marteling. De Verenigde Naties hebben de lidstaten opgeroepen om het gebruik ervan voor meer dan 15 dagen en voor mensen met geestelijke of lichamelijke handicaps te verbieden.

In New Jersey beperkte een wet uit 2019 hoe lang gevangenen in isolatie konden worden vastgehouden tot maximaal 20 opeenvolgende dagen of 30 dagen in een periode van 60 dagen. Maar rechtenorganisaties en toezichthouders zeiden dat die wet wordt geschonden en dat mensen maanden of meer dan een jaar worden vastgehouden.

Gevangenisautoriteiten geven isolatie namen als administratieve segregatie (AdSeg), restrictieve huisvesting of beheerscontrole-eenheden. Maar wij noemen het “het gat”, omdat het mensen tot het punt van vergetelheid vervreemdt.

Seventy-six-jarigen Rafique Rose heeft gezien hoe de omstandigheden in isolatie zijn verslechterd sinds hij in 1983 in de NJSP kwam.

“Vroeger, als je tijd in de isoleercel had, was dat iets serieus, maar je kon al je spullen meenemen, een beperkt voedselpakket van buiten krijgen en in de winkel kopen,” zei hij, verwijzend naar de winkel waar gevangenen basisvoedsel kunnen kopen.

Vandaag de dag hebben gevangenen in isolatie een zeer beperkt aantal persoonlijke bezittingen, terwijl beperkingen op de winkel, telefoongesprekken en bezoeken hen verder isoleren.

“Man, terug in 1984, toen ik in Riverfront State Prison was, unit C-2-Noord, hadden ze nooit zulke gekke opsluitingstijden als nu,” zei Anthony Peoples, 59, een andere langdurige gevangene. “Als je in een gevecht terechtkwam of wat wiet rookte, gaven ze je zo’n 15 tot 30 dagen, en je deed zo’n zeven dagen met goed gedrag. Nu is het als een jaar maar zonder je voedsel en spullen. Het is niet juist.”

In de loop der jaren heb ik mannen naar het gat zien gestuurd om triviale redenen. Een keer was een gevangene op weg naar de medische dienst toen een sergeant hem vroeg de vloer te dweilen. Het was niet de taak van de gevangene. Maar toen hij weigerde, werd hij in isolatie geplaatst.

In een ander geval werden meerdere gevangenen die in de keuken werkten gevraagd om extra diensten te draaien zonder enige rust of extra betaling. Toen ze weigerden, werden ze in isolatie geplaatst en later ontslagen.

Ik begrijp waarom gevangenen in isolatie worden geplaatst voor geweldpleging. Maar ik heb ook gezien dat gevangenen langdurige isolatie ondergingen voor alledaagse en geweldloze overtredingen, zoals het roken van een sigaret, het kussen van hun vriendin of vrouw tijdens een bezoek, of het gebruiken van een mobiele telefoon.

En dan laten ze je gewoon rotten. Die les leerde ik aan het begin van mijn reis door het Amerikaanse gevangenissysteem.

‘Elke dag een eeuwigheid’

Het was november 2002. Ik was gearresteerd voor een misdaad die ik niet had gepleegd en ik was in de war.

“Je gaat in de isoleercel omdat je borg te hoog is,” informeerde een bewaker me toen ze me rechtstreeks naar unit C-1-West (C-1-W) leidde in de Hudson County Correctional Facility in Kearny, New Jersey.

“Vijf miljoen dollar!” voegde de bewaker toe, fluitend. “Man, wie heb je vermoord? George Bush?”

“Ben je een terrorist of zoiets?” vroeg zijn partner. Dit was mijn eerste ontmoeting met de wet, en ook ik was verbijsterd door het bedrag. Er was geen manier waarop mijn familie dat kon betalen.

De unit was een van de twee gesloten eenheden. De andere was van de mijne gescheiden door een bewaker waar de officieren zaten en ons observeerden.

Die eenheid huisvestte gedetineerden die om beschermende bewaking hadden gevraagd. De mijne, daarentegen, was voor alle “lastpakken” – mannen die waren betrapt op vechten, drugs gebruiken of de regels overtreden. Ik was net aangekomen en wist niet zeker waarom ik daar hoorde.

Ik werd gefouilleerd voordat ik mijn cel binnenging. De stevige metalen deur viel met een klap dicht. “Blow niets op tijdens mijn dienst,” riep een van de bewakers, lachend.

De kamer was klein, iets groter dan een opslagkast – en alles was van metaal, zoals in een mortuarium: de gootsteen met zijn troebele spiegel, het beschadigde toilet, het roestige bed met een dun, stinkend grijs matras, de tafel gestreept met roest. Ik zat op de metalen kruk. Het fluorescentielicht zoemde boven me. Ik kon gedempte echo’s horen alsof er duizend bijen vastzaten in de muren. Geluiden zoals het verre gekletter van deuren kwamen door het toilet en de ventilatieopeningen. Daar zittend, afgesneden van mijn familie en geliefden voor de eerste keer, huilde ik.

Hoewel de bewakers ’s nachts de lichten in de eenheid uitdoen, hadden dag en nacht geen betekenis. Er was een smalle plexiglasplaat op de wand naast het bed, maar die was bedekt met een metalen plaat. Slechts een spleet licht viel naar binnen. Wanhopig om me te aarden, vroeg ik elke bewaker die voorbij kwam om me de tijd te vertellen.

“Waarom wil je weten hoe laat het is?” bespotten ze. “Je gaat nergens heen.”

Zonder televisie, radio of iets om te lezen, leek elk moment een uur en elke dag een eeuwigheid. Het was moeilijk om te ademen, moeilijk om me te concentreren. Het was het eenzaamste gevoel dat ik ooit had ervaren.

‘Verlies mijn verstand’

Na bijna een maand in die metalen hel, werd ik verplaatst naar een restrictieve huisvestingsunit waar gedetineerden met ernstige misdaden zoals moord, kidnapping of gewapende overval werden vastgehouden. De bewoners mengden zich, maar werden gescheiden van alle andere eenheden. Ik was dolgelukkig om uit mijn graf te komen.

De opluchting duurde niet lang. In augustus 2003 werd ik opnieuw in C-1-W geplaatst vanwege een institutionele overtreding. Ik werd beschuldigd van het verbergen van een boorbit, sigaretten en een mobiele telefoon, die in de lichtarmatuur van mijn cel met twee bedden waren gevonden.

Ik werd aanvankelijk voor 30 dagen daarheen gestuurd, maar de gebiedsmanager vertelde me dat ik “een tijdje” in C-1-W zou blijven. Ik was verwoest. Ik voelde dat ik daar zou sterven.

Na 60 dagen mocht ik visite achter het raam. In de bezoekersruimte keek ik naar mijn broer door een vieze plexiglasplaat en sprak met hem via een gemonteerde telefoon. Hij vroeg hoe het met AdSeg was. Ik veranderde van onderwerp.

Na verloop van tijd kreeg ik een paar schamele vrijheden – een draagbare radio en plastic zakjes vis die ik kon gebruiken om soep te maken (mijn enige warme maaltijd) om te eten met het vaak koude, doorweekte gevangenisvoedsel. Elke 31 uur of zo werd ik een uur “recreatieve” tijd toegestaan waarin ik een elektrische verwarmingsspoel kon gebruiken om water voor soep te koken. Ik verloor gewicht en viel bijna 18 kg (40 lb) af.

Maar het waren niet alleen fysieke veranderingen — ik voelde dat ik mijn verstand aan het verliezen was.

Ik ontwikkelde de gewoonte om van de tijd dat ik op stond tot ik moe genoeg was om te slapen, heen en weer te lopen. Ik stopte alleen voor gebed, eten en om naar het toilet te gaan. Ik kon niet stilzitten. Ik friemelde zelfs als ik niet aan het lopen was, heen en weer wiegend als een pinguïn. Ik begon compulsief mijn handen te wassen.

Isolatie is een eenzame reis waarbij een persoon zijn menselijkheid verliest. Ik vergelijk het met verloren zijn op zee, waarbij je met elke golfsplash de hoop verliest. Je voelt je in de steek gelaten door de wet, door de maatschappij. Een eindeloze schreeuw weerklinkt door je ziel.

Er is altijd geluid, zelfs in de stilte. Mijn oren begonnen te suizen en soms leek het alsof ik op de geluiden antwoord gaf.

Ik wilde praten, gehoord worden, opgemerkt worden. Ik wilde er toe doen. Het doet me denken aan de film Castaway met Tom Hanks, wiens personage, in zijn isolatie, afhankelijk wordt van en praat met een volleybal die hij Wilson noemt.

Voor ik het wist, murmureerde ik dingen, simpele zaken, maar even absurd. “Wat kijk je naar?” vroeg ik mijn reflectie in de troebele spiegel.

Soms zou ik gewoon tegen mijn gezicht vloeken.

Ik was zo boos op mezelf dat ik daar was. Ik sloeg mezelf in het gezicht en probeerde mezelf zelfs te slaan. Ik zou tegen de muren slaan totdat mijn knokkels pijn deden, en dan sloeg ik nog meer.

‘Jij en de duisternis’

Mijn haar en baard groeiden. De gevangenis gaf ons elke maandag een half uur om ons te scheren. Ik keek vaak naar die goedkope, fragiele scheermessen en dacht vreselijke dingen.

Veel mensen ontkennen het, maar ik geloof dat de meesten die lange tijd in isolatie hebben gezeten, hebben overwogen om een einde aan hun leven te maken. Sommigen verliezen de strijd tegen die drang. Hun sterfgevallen achtervolgen me omdat ze me herinneren aan hoe dichtbij ik kwam.

Ik herinner me deze Dominicaanse jongen die naar mijn isoleercel werd gebracht toen ik opnieuw in C-1-W werd geplaatst.

Ik was toen 26 en hij was ongeveer 18. Hij stond ook voor een moordbeschuldiging en brak vaak in zijn cel in huilen uit. Ik troostte hem zo goed als ik kon. Ik vertelde hem om van dag tot dag te leven, om gewoon de rechtszaak te halen, om te leven om bij zijn familie te zijn – de hoop die ik ook vasthield. Een paar weken later werd hij naar een andere county gevangenis verplaatst.

Na een maand of twee kwam een vriendelijke officier naar mijn celdeur. “Tariq,” zei hij, “die jongen heeft zichzelf opgehangen.”

Soms schaam ik me te zeggen dat ik begrijp waarom hij het deed. In isolatie is hoop een vluchtig iets. Je moet het elke minuut vasthouden, anders verlaat het je. Dan ben je alleen jij en de duisternis.

‘Als een dier in een kooi’

In isolatie was het bijna altijd koud. Gevangenen wikkelden zich in lakens en extra kleren en liepen heen en weer om warm te blijven. Op sommige dagen kon ik mijn eigen adem zien.

Ik leed in stilte, maar sommige gedetineerden scheurden hun dekens in stukken, stopten ze in hun toiletten en begonnen door te spoelen, waardoor de eenheid werd overstroomd.

Op een nacht begonnen gevangenen op het bovenste deel van de eenheid samen te “overstromen”. Vies water stroomde van de bovenverdieping naar het lagere niveau en overstroomde de cellen daar. Mijn cel vulde zich met water tot aan mijn knieën. Later, toen de leidingen verstopt raakten, begonnen de toiletten, inclusief die van mij, te overlopen, wat de rotzooi verergerde. Geschokt sprong ik op mijn bed, maar het vuile water begon te stijgen totdat het de rand van mijn matras bereikte.

Ik schreeuwde om hulp, maar niemand kwam. Na enige tijd stopte het water met stijgen en begon het weer te zakken, maar de schade was al gedaan – mijn cel was vies. Een uur of twee later kwam een bewaker langs en ik smeekte hem om de deur open te doen.

Hij glimlachte. “Het is derde ploeg” – wat betekent dat de eenheid opgesloten moest blijven – “ik doe geen deuren open.”

“Het is vies hier, bro. Laat me alsjeblieft tenminste het water eruit halen,” smeekte ik.

“Je komt er wel doorheen,” zei hij en liep weg.

Er lag ontlasting over de vloer. Ik voelde me als een dier in een kooi.

‘Alsjeblieft niet, niet weer’

Mijn proces begon in december 2004 en duurde tot mijn veroordeling in april 2005. Ik werd in isolatie gehouden tot augustus 2005, toen ik naar NJSP werd gestuurd. Het waren twee jaar van isolatie.

Bij NJSP werd ik onmiddellijk in een algemene populatie-eenheid geplaatst. Ik kon nu naar de eetzaal om drie maaltijden per dag te krijgen, toegang hebben tot religieuze diensten en op werkdetail in de keuken, wasserij of andere gebieden in de gevangenis worden gezet. Ik kon naar de buitenlucht en de gym en regelmatig bezoekers ontvangen.

Ik leerde dat de enige manier waarop je in isolatie eindigde, was door in de problemen te komen. Dus maakte ik het mijn zaak om ver van de problemen te blijven.

Maar 17 jaar later eindigde ik in de isoleercel voor het hebben van een ongeautoriseerde USB-kabel. Ik werd naar een “tijdelijke” houcel voor gevangenisgerelateerde overtredingen gestuurd. De verdiepingen boven mij hielden gevangenen die AdSeg tijd doorbrachten. In tegenstelling tot de county gevangenis was deze plek luid – oorverdovend luid.

Sommige gevangenen vloekten naar elkaar. Anderen vloekten naar de politie, die op hun beurt vloekten en schreeuwden naar de gedetineerden. En dan waren er de deurkloppers die tegen de metalen deuren van hun cellen schopten als ezels. Het was een dierentuin.

De vorige bewoner was blijkbaar gestoord geweest. Het matras was in stukken, er lag verrot voedsel. Een gedroogde hoop ontlasting lag in het roestvrijstalen toilet.

Toch was ik niet meer de onschuldige nieuwkomer. Ik was nu een middelbare man met bijna 20 jaar ervaring in een van de meest beruchte gevangenissen van het land.

Ik verzamelde mijn kracht en voegde me bij het koor van gevangenen, die de eenheidsofficier vroegen om schoonmaakmiddelen en een “nachtpakket” – zeep, tandpasta, tandenborstel, kleding, toiletpapier, een lepel, een beker, beddengoed en een deken.

“Wat wil je?” vroeg een jonge, overwerkte en onverzorgde officier me.

Ik wees naar de ontlasting op het toilet. Hij schouderophalend en vertelde me om het water uit de kraan te gebruiken om het schoon te maken.

“Waarmee moet ik dat schoonmaken?” vroeg ik, geagiteerd.

“Gebruik je handen,” zei hij en liep weg.

Het kostte twee decennia geduld en zelfbeheersing om mijn oplopende woede in toom te houden.

De volgende twee dagen liep ik heen en weer.

Het was de derde nacht toen ik de jongen naast me hoorde beginnen met doorspoelen. Ik wist wat er aan kwam, maar ik had geen dekens of lakens om de deur te blokkeren. Vies water begon mijn cel binnen te stromen. Terwijl het waterniveau bleef stijgen, sprong ik op mijn metalen bed en bad dat het toilet niet zou gaan overlopen. “Alsjeblieft, niet weer,” smeekte ik.

‘Langzaam verstikken’

Ik heb in totaal meer dan twee jaar in isolatie doorgebracht, inclusief mijn tijd in de Hudson County gevangenis en een paar korte perioden in NJSP.

Isolatie ervaren is de enige manier om echt te begrijpen hoe het is – dat gevoel van langzaam verstikken.

Ga in je bad zitten. Zet je telefoon weg. Geen televisie, radio, en alleen wat chips en tonijn om te eten. Zit in de stilte. Zou je dat een jaar of langer kunnen volhouden zonder gek te worden? En dat is zonder het geschreeuw, de vuiligheid en de verbale mishandeling van bewakers en medegevangenen.

Het trauma van mijn isolatie terwijl ik gevangen zat, heeft een blijvende wond achtergelaten. Het is een kwelling die ik voor altijd zal meedragen.

Maar met die pijn draag ik ook herinneringen aan mijn kindertijd in Pakistan. Als ik mijn ogen sluit, kan ik soms de bergen van mijn jongere jaren zien, en kan ik kort ontsnappen aan deze gevangenis.

Als ik terugdenk aan mijn leven in Pakistan, geloof ik dat een deel van mij daar zal blijven, zoals mijn tante Naseem zei. Mijn herinneringen aan haar zijn een bron van hoop, liefde en een gevoel van verbondenheid.

Noord-Pakistan fascineerde me als jongen. Het schijnbaar oneindige landschap gaf me een diep gevoel van rauwe vrijheid.

Ik hoop dat ik daar op een dag kan terugkeren en troost kan vinden, en misschien dan kan ik deze kwelling opbergen en achterlaten, slechts echo’s in de bergen.