De herinnering aan solidariteit met vluchtelingen moet behouden blijven

Een Syrisch meisje huilt terwijl ze wordt geholpen door een vrijwilliger bij haar aankomst op het Griekse eiland Lesbos op 9 oktober 2015.

Ik verhuisde in 2001 naar Lesbos. Dit was bijna 80 jaar nadat mijn grootmoeder als negenjarige vluchteling vanuit Ayvalik op ditzelfde eiland was aangekomen. Ze had daar twee jaar verbleven voordat ze naar Piraeus verhuisde. Mijn grootmoeder was een van de bijna 1,5 miljoen Grieken die in de jaren 1920 gedwongen waren om Azië Minor te ontvluchten.

In 2001 was de geschiedenis van Lesbos als een plaats van toevlucht bijna vergeten door het publiek, maar het eiland diende nog steeds als een tijdelijke stop voor mensen die de oostelijke Middellandse Zee overstaken, op zoek naar bescherming in Europa.

In 2015 bevond Lesbos zich opnieuw in het hart van een groot vluchtelingenverhaal. Oorlogen en instabiliteit dwongen miljoenen om de zee over te steken. Bijna de helft van degenen die Griekse grond probeerden te bereiken, arriveerde op het eiland.

De inwoners van Lesbos bevonden zich in het middelpunt van een humanitaire respons die wereldwijde erkenning kreeg. Het was een tijd waarin de wereld begon te praten over de solidariteit die de Grieken toonden aan vluchtelingen en migranten, zelfs terwijl het land verstrikt zat in een economische crisis.

Wanneer ik denk aan de solidariteit die tijdens die dagen bloeide, zie ik uitgestoken handen langs de kusten van Lesbos. Ontelbare ontroerende verhalen kwamen naar voren van lokale bewoners die hielpen met wat ze konden, voedsel, kleding en dekens van hun huizen naar de nieuwkomers brachten om hen te voeden en te kleden.

Toen de net aangekomen mensen de wegen van het eiland vulden, op weg naar registratiepunten, ging er geen dag voorbij zonder dat de lokale bevolking een zwangere vrouw, een kind of een persoon met een handicap die we onderweg tegenkwamen, een lift gaf. De blikken van dankbaarheid, de glimlachen, de tranen en de eindeloze dankbetuigingen waren onvergetelijk. Solidariteit werd een ereteken, en triomfantelijke verhalen van menselijkheid en hoop vulden de media.

Het eiland was getransformeerd – de straten en pleinen waren gevuld met locals en nieuwkomers die met elkaar omgingen, een scène van menselijke verbinding en gedeelde menselijkheid.

Op een dag klopte een vluchtelingenfamilie op mijn deur en vroeg of ze hun handen konden wassen en een beetje water konden krijgen. Ze waren dagen onderweg geweest, sliepen in het park en wachtten op een boot om hun reis voort te zetten. Ik opende mijn deur en 16 mensen kwamen binnen – onder hen acht kleine kinderen, een pasgeborene en een verlamd meisje. Mijn kleine woonkamer vulde zich; ze zaten op stoelen, de bank, zelfs op de vloer. Voordat ik water kon brengen, waren de kinderen al in slaap gevallen en de volwassenen, uitgeput, sloten hun ogen, hun lichamen gaven zich over aan de zwaarte van hun vermoeidheid.

Stilletjes verliet ik de kamer, zodat ze konden rusten. De volgende ochtend namen ze afscheid en stapten aan boord van de veerboot. Ze lieten een “Dank u” briefje achter met een handgetekende bloem en 16 namen.

Als ik aan die dagen denk, vult mijn geest zich met beelden: Mensen in de regen, mensen in de kou, mensen die vieren, en anderen die rouwen om hun doden. Dat zomer waren we bij begrafenis na begrafenis voor degenen die de gevaarlijke zeereis niet hadden overleefd.

Een Palestijnse vrijwilliger vertelde me ooit: “Er is niets erger dan sterven in een vreemd land en begraven worden zonder je dierbaren.” Toen hun dierbaren er niet waren, waren wij dat. De vreemden waren geen vreemden voor ons; ze werden ons volk.

In oktober 2015 zonk een houten boot met meer dan 300 mensen voor de westkust van Lesbos. Toen de tragedie zich ontvouwde, straalden daden van menselijkheid door. Lokale bewoners en vrijwilligers, inclusief vissers, haastten zich om te helpen, trokken mensen uit de zee en boden zoveel mogelijk troost. Lichamen spoelden aan land in de dagen die volgden, en het mortuarium vulde zich.

Een lokale vrouw hield het lichaam van een dood kind in haar armen. Het was een klein meisje wiens lichaam op het strand voor haar huis was gevonden. Ze wikkelde haar in een laken en hield haar vast zoals ze haar eigen kind zou vasthouden – zoals iedereen elk kind zou vasthouden.

Toch, terwijl de kusten van het eiland een symbool van solidariteit werden, begonnen de verschuivende getijden van de Europese grenspolitiek de realiteit voor degenen die aankwamen al te hervormen.

Enkele maanden later veranderden de Europese grenspolitieken, waardoor asielzoekers op het eiland vast kwamen te zitten. De EU-Turkije-deal verplichtte asielzoekers om op het eiland te blijven waar ze landden, terwijl de autoriteiten beoordeelden of ze konden worden teruggestuurd naar Turkije, dat als een “veilig derde land” werd beschouwd.

De deal toonde aan dat de Europese Unie bereid was af te wijken van de basisprincipes van de rechtsstaat en dat grensprocedures en het concept van een veilig derde land gevaarlijk waren voor de levens van vluchtelingen en migranten. Het vertegenwoordigde een frontale aanval op internationale vluchtelingen- en mensenrechtenbeschermingen, en instrumentaliseerde verder het lijden van mensen.

Helaas zijn deze beleidsmaatregelen sindsdien verergerd en uiteindelijk op staatsniveau geïnstitutionaliseerd, vooral met de wijzigingen van het Gemeenschappelijk Europees Asielstelsel (CEAS), aangenomen in mei 2024. De hervorming markeerde een radicale verslechtering van de EU-regels, waarbij discriminerende behandeling van vluchtelingen, afschaffing van basisrechten en juridische bescherming, en de oplegging van uitgebreide en massale detentie werd geïnstitutionaliseerd.

Terug op Lesbos zag ik de glimlachen van mensen vervagen, samen met hun hoop, verpletterd in en rond het Moria-kamp, dat in 2013 was ontstaan als een aanzienlijk kleinere faciliteit, nooit bedoeld om de duizenden die daar later verbleven te herbergen. De geestelijke gezondheid van de vluchtelingen- en migrantenpopulatie kelderde, met een significante toename van zelfmopogingen.

Toen het aantal mensen toenam, creëerde de afschuwelijke situatie, tekorten, overbevolking en extreme onzekerheid een wanhopige dagelijkse realiteit, die frustratie, woede en soms geweld voortbracht. Het was toen dat de autoriteiten en de media begonnen het verhaal te veranderen. Vluchtelingen en migranten werden niet langer afgebeeld als wanhopige zielen die in het land arriveerden en leden in kampen. Ze werden nu geframed als een bedreiging voor het land.

Solidariteit werd een deel van het probleem. Het werd een publieke belediging, een spot. Hoewel NGO’s en vrijwilligers werden opgeroepen om voedsel en diensten te bieden en de eindeloze gaten in humanitaire hulp te vullen, werden ze tegelijkertijd door de autoriteiten beschuldigd van corruptie en criminaliteit. Gezond verstand, menselijkheid en solidariteit – de basis van sociale cohesie – werden doelwitten. De samenleving raakte verdeeld.

Xenofobe beleidsmaatregelen leidden tot xenofobe koppen in de pers, redders werden vervolgd en steeds racistischer stemmen domineerden het publieke discours, wat de herinnering aan dit eiland, waar de menselijkheid ooit bloeide, bedreigde.

De gebeurtenissen van 2015 werden voorgesteld als een enorme ramp die nooit meer mocht gebeuren. Het wonder van solidariteit, dat wereldwijde aandacht, middelen en oplossingen bracht voor een immense humanitaire crisis, werd belasterd. Beleidsmaatregelen van afschrikking, terugduwen, vluchtelingenkampen die gevangenissen werden, en de criminalisering van solidariteit en het maatschappelijk middenveld werden gepresenteerd als de enige oplossingen. De polarisatie verdiepten, wat leidde tot geweld tegen asielzoekers, vluchtelingen en solidariteitswerkers.

Het Moria-kamp – een plek die alleen kan worden omschreven als een kerkhof voor mensenrechten – werd een tijdbom voor de inwoners van het eiland. Op zijn hoogtepunt ontaarde het in een uitgestrekt kamp van tenten en schuren, zonder toegang tot drinkwater, hygiëne of basisbehoeften.

Op een middag in oktober 2016 bevond ik me in Moria, wachtend op onze tolk zodat we een gezin over hun asielinterviewdatum konden informeren. Terwijl de tijd verstreek, verzamelden donkere wolken zich. Om me heen droegen mensen hun bezittingen, speelden kinderen in de modder met wat ze konden vinden, en jonge mannen sleepten karton en plastic mee om zich te beschermen tegen de komende regen.

Daar staande, middenin al dat leed, zag ik een strijd om te overleven in omstandigheden die niemand van ons zou aanvaarden, zelfs niet voor een uur. Toch kwam er af en toe iemand naar me toe – die water, thee of een stuk karton aanbood om op te zitten zodat ik “niet hoefde te staan”. De glimlachen van vluchtelingen maakten me zo veilig en zo geliefd, hun menselijkheid bleef standvastig ondanks alles.

Toen de wolken dikker werden, ging ik een vrouw helpen haar tent met stenen te verankeren. Ik bukte om er een paar toe te voegen en zag dat de tent vol kleine kinderen zat. Hoe konden zoveel kinderen in zo’n kleine tent passen? Ik bewonderde haar moed en vastberadenheid om hen te beschermen. Ik glimlachte naar haar en daar, midden in de natuur, voor een tent die de regen op elk moment kon wegspoelen, nam ze mijn hand en nodigde me uit om hun maaltijd te delen.

Hoe konden zulke extremen in één enkel moment passen? De ellende, de onmenselijkheid van de omstandigheden, en toch, de gastvrijheid, de noodzaak voor elkaar, en de kracht die ze gaven, zelfs in de meest barre omstandigheden. Hoe kon één moment zowel behoefte als waardigheid, wanhoop en vrijgevigheid vastleggen – de stenen die ze gebruikten om hun tenten te verankeren verankerden ook onze gedeelde menselijkheid?

Terug in de stad, waar de stemmen tegen vluchtelingen en migranten steeds luider werden, ging ik naar de supermarkt. Terwijl ik in de rij stond, draaide de vrouw voor me zich om en klaagde: “We worden overspoeld door buitenlanders. Ze zijn overal. Wat gaat er met hen gebeuren?” Ze gebaarde naar een jonge Afrikaanse vrouw bij de kassa.

De andere klanten knikten somber. Ik dacht na over hoe ik moest reageren terwijl ik de jonge vluchtelingenvrouw zag die haar paar artikelen op de balie legde. Toen realiseerde ze zich dat ze niet genoeg geld had en begon de paar appels in haar mandje terug te leggen.

Ik keek naar de vrouw voor me die het tafereel gadesloeg. Bang dat ze zou beginnen schreeuwen, hield ik mijn adem in. In plaats daarvan, met een beslissende beweging, pakte ze de appels op. “Ik betaal voor deze, mijn meisje,” zei ze tegen de jonge vrouw, die haar verward aankeek. “Neem ze, laat ze niet liggen.”

De jonge vrouw bedankte haar, omhelsde haar en vertrok. En ik hoorde de oudere vrouw tegen zichzelf mompelen: “Wat kunnen ze doen? Wie weet wat ze hebben doorgemaakt? Maar wat kunnen wij ook doen?”

Deze opinie is geschreven ter gelegenheid van de serie illustraties “Vriendelijkheid voorbij grenzen”, uitgebracht door de VN Mensenrechten, Vluchtelingensteun Egeïsche Zee (RSA), de Griekse Raad voor Vluchtelingen (GCR) en PICUM (Platform voor Internationale Samenwerking met Ongedocumenteerde Migranten), een initiatief om een tegenverhaal te bouwen tegen de criminalisering van solidariteit.