Angst, pijn en een sprankje hoop: Vrijwillige artsen in Gaza

Angst, pijn en een beetje hoop: Vrijwilligersartsen in Gaza

Dr. Anas Hijjawi controleert een van zijn jonge patiënten in het Nasser Medisch Complex in Khan Younis, Gaza. Een vrijwilligersarts breekt in tranen uit terwijl hij praat over de dingen die hij heeft gezien tijdens zijn missie hier. Het is onmogelijk om de beelden van hongerige, geschokte en gewonde kinderen te vergeten, zegt thoraxchirurg Ehab Massad. “Het zicht van een kind dat verbijsterd bij de deur staat omdat het zijn hele familie heeft verloren bij een bombardement, dat kan ik nooit vergeten,” voegt hij toe met een wankelende stem terwijl de tranen in zijn ogen staan.

‘Het zal nooit genoeg voelen’

Massad is lid van een medische missie van de organisatie Rahma Worldwide, een van de vier artsen uit Qatar die zich bij de groep heeft gevoegd. “Wat we ook doen voor de mensen in Gaza, het zal nooit voldoende voelen,” zegt hij. “Maar het gevoel van machteloosheid om buiten Gaza te zijn en het nieuws te volgen is nu weg; tenminste, ik heb het gevoel dat ik mijn deel doe.”

“Maar ik hoop dat er in de toekomst meer, langere missies naar Gaza zullen zijn,” voegt hij eraan toe. Hun werk in Gaza is niet gemakkelijk, maar dat is niet de reden waarom deze artsen verdrietig zijn om hun missie achter te laten. Integendeel, elke dag is een strijd terwijl ze proberen om te gaan met het aantal doden, ziektes en verwondingen waarvoor ze simpelweg niet de juiste uitrusting hebben.

Israël heeft vaak de invoer van ziekenhuisbenodigdheden in Gaza voorkomen tijdens de bijna 19 maanden durende oorlog tegen de belegerde enclave. Medische missies mogen niets meenemen. Dus worstelen de artsen met de apparatuur die ze kunnen vinden, soms hergebruiken ze “wegwerp”-medische hulpmiddelen keer op keer, ondanks het gevaar dat dat met zich meebrengt, omdat er simpelweg geen andere keuze is, zegt Dr. Rachdan.

Dr. Mohammad Almanaseer stelt een jonge patiënt gerust over de brandwonden die haar lichaam en gezicht bedekken. “Soms kunnen we een patiënt niet bedekken of voorzorgsmaatregelen nemen om de steriliteit van een operatiekamer te waarborgen,” zegt Dr. Hijjawi. “Soms heb ik niet de juiste maat metalen platen of schroeven die ik nodig heb om een ledemaat te herstellen. Ik heb de verkeerde maat moeten gebruiken … gewoon om ze beter genoeg te krijgen zodat ze op een dag voor meer behandeling kunnen reizen.”

De verschrikkingen van de oorlog

“Woorden kunnen de pijn die mensen hier ervaren niet beschrijven, of het niveau van uitputting van de medische teams. Ze werken bijna onafgebroken al anderhalf jaar, ondanks hun eigen persoonlijke pijn en tragedies,” zegt de vierde vrijwilliger uit Qatar, urologieconsultant Mohammad Almanaseer. Er klinkt een zekere terughoudendheid in Dr. Almanaseer’s stem wanneer hij spreekt over het geval dat hem het diepst heeft geraakt: het verhaal van een jongetje van ongeveer twee jaar dat naar de spoedeisende hulp werd gebracht nadat Israël hem en zijn familie had gebombardeerd.

“De gebruikelijke reanimatiepogingen werden met hem gedaan, maar hij had onmiddellijke chirurgie nodig. Ik was in de operatiekamer, assistent van de kinderchirurg, maar het werd ons duidelijk dat het kind waarschijnlijk niet zou overleven.” Het kind stierf de volgende ochtend. “Hij was dezelfde leeftijd als mijn zoon, en had zelfs dezelfde naam. Kinan, kleine Kinan, moge God jou en je moeder ontvangen, die in hetzelfde bombardement om het leven kwam.”

Verwondingen zo extreem en urgent als die van Kinan zijn wat de medische teams dag in dag uit tegenkomen, waardoor een groot aantal patiënten die minder urgente zorg nodig hebben, steeds verder naar beneden op de lijst wordt geschoven. Zoals de patiënten die maanden of jaren hebben gewacht op cataractchirurgie, van wie sommigen door Dr. Rachdan tijdens deze missie zijn geholpen.

De mensen in Gaza zijn gedwongen om door te gaan te midden van de genocide op hun bestaan. Deze kracht heeft een soort verbijsterende bewondering bij de bezoekende vrijwilligersartsen geïnspireerd. Dr. Hijjawi vertelt over een gesprek in de middag met een verpleegkundige van de operatiekamer die uitlegde hoe hij elke dag worstelt om op zijn werk te komen en hoe hij elke dag afscheid neemt van zijn vrouw en kinderen, omdat hij nooit weet wat er met hen kan gebeuren.

“Toen hoorden we de ambulances binnenkomen,” gaat Dr. Hijjawi verder, “en we gingen ons verzamelen in de spoedeisende hulp. Plotseling kwam de verpleegkundige van de operatiekamer voorbij rennen, wanhopig vragend om een ambulance om met hem naar zijn huis te gaan omdat hij had gehoord dat het was gebombardeerd. “Het duurde even … maar uiteindelijk gingen ze weg en kwamen terug met zijn ouders, die waren omgekomen, en de rest van zijn familie, die verwondingen had. En weet je wat? Slechts twee dagen nadat dit hem was overkomen, is hij hier, hij is boven aan het werk.”

De stilte van de geschokten

Alle vier de artsen lijken een zwak te hebben voor hun pediatrische patiënten. Het is de pijn van de kinderen die hen het meest raakt, en het is hun lijden dat ze in hun herinneringen met zich meedragen. De arts antwoordt haar rustig en serieus, neemt de tijd om met haar te praten totdat het lijkt alsof ze voor vandaag gerustgesteld is.

Dr. Hijjawi is ook op zijn ronde, spreekt met een klein meisje, onderzoekt voorzichtig haar been en vraagt haar om “beide voeten van het bed op te tillen”. Dan vraagt hij een klein jongetje om zijn tenen te wiebelen zodat hij kan controleren hoe hij herstelt. Vervolgens is er een jong meisje dat onder een hersteldeken in een kamer alleen ligt. Haar rechterarm is verbonden, wat is waar hij voor is gekomen. Hij gaat op de grond zitten bij haar bed en beweegt haar arm, dan elk van haar vingers. Hij maakt zich zorgen omdat het lijkt alsof ze het gevoel in twee vingers heeft verloren en denkt dat het probleem chirurgisch moet worden onderzocht, zoals hij aan een bezorgde verwant vertelt.

De kinderen zijn stil, met grote ogen, doen wat hen gevraagd wordt en zeggen verder niet veel. “Er is zoveel waar ze mee te maken hebben,” zegt Hijjawi. “In het ziekenhuis zijn is eng, maar bovenop dat, liggen zoveel van hen daar gewoon te wachten, hopend op bezoek van iemand – een ouder, grootouder of broertje of zusje. Sommigen weten niet wie er nog leeft van hun familie buiten de muren van het ziekenhuis. “Voeg dat allemaal toe aan hun fysieke pijn, ja, ze zijn heel lang stil of hun gedachten lijken te dwalen,” zegt hij zachtjes.

Dr. Rachdan houdt vast aan één herinnering van de kinderen in Gaza die hij lijkt te willen bewaren terwijl hij zich voorbereidt om te vertrekken: “Een ding dat ik denk dat ik nooit zal vergeten is het zicht van de kinderen in Gaza die blijven spelen, ondanks de verwoesting. “Ze maken papieren vliegtuigjes, spelen met een bal, ondanks de tragedie om hen heen. Dat zal ik altijd herinneren.”