Angst is niet het juiste woord om onze gevoelens in Gaza te beschrijven

OPINIE: De situatie in Gaza

De afgelopen drie weken sinds het staakt-het-vuren zijn verstreken, zijn een eindeloze horrorverhaal geweest. Een Palestijnse vrouw staat te midden van de verwoesting in de tuin van een school, een dag nadat deze werd getroffen door een Israëlische luchtaanval in de al-Tuffah buurt van Gaza-Stad op 4 april 2025.

Vorige week, tijdens een andere gewelddadige nacht, stelde mijn bijna vierjarige nichtje me een vraag die ik nooit zal vergeten. “Als we sterven terwijl we slapen… doet het dan nog pijn?” Ik wist niet wat ik moest zeggen. Hoe vertel je een kind — dat meer dood dan daglicht heeft gezien — dat sterven in je slaap een genade is? Dus zei ik tegen haar: “Nee. Ik denk van niet. Dat is waarom we nu moeten gaan slapen.” Ze knikte stilletjes en draaide haar gezicht naar de muur. Ze geloofde me. Ze sloot haar ogen.

Ik zat in het donker, luisterend naar de bommen, en vroeg me af hoeveel kinderen er levend begraven werden, gewoon om de hoek. Ik heb 12 neefjes en nichtjes. Allen zijn onder de negen jaar. Zij zijn mijn troost en vreugde in deze donkere tijden. Maar ik, net als hun ouders, worstel om hen te helpen begrijpen wat er om ons heen gebeurt. We hebben zo vaak tegen hen moeten liegen. Ze geloofden ons vaak, maar soms voelden ze in onze stemmen of blikken dat er iets vreselijks aan de hand was. Ze voelden de angst in de lucht.

Geen enkel kind zou ooit dergelijke wreedheid moeten doorstaan. Geen enkele ouder zou in wanhoop moeten krimpen, wetende dat ze hun kinderen niet kunnen beschermen. Vorige maand eindigde het staakt-het-vuren, en met het einde daarvan, de illusie van een pauze. Wat volgde was niet alleen een hervatting van de oorlog — het was een verschuiving naar iets brutaler en meedogenlozer.

In de afgelopen drie weken is Gaza veranderd in een vuurveld, waar niemand veilig is. Meer dan 1.400 mannen, vrouwen en kinderen zijn afgeslacht. Dagelijkse massamoorden hebben wat er nog over was van onze hoop verwoest. Sommigen van hen hebben ons persoonlijk geraakt. Niet alleen emotioneel, maar ook fysiek. Gisteren was de lucht gevuld met stof en de geur van bloed van slechts een paar straten verderop. Het Israëlische leger richtte zich op de al-Nakheelstraat in Gaza-Stad en doodde 11 mensen, waaronder vijf kinderen.

Enkele dagen eerder, op de Dar al-Arqam School, een plek die ontheemde families had opgevangen, veranderde een Israëlische luchtaanval klaslokalen in as. Ten minste 30 mensen werden in enkele seconden gedood — voornamelijk vrouwen en kinderen. Ze waren daarheen gekomen op zoek naar veiligheid, in de veronderstelling dat de blauwe vlag van de Verenigde Naties hen zou beschermen. Dat deed het niet. De school ligt minder dan 10 minuten van mijn huis.

Diezelfde dag werd ook de nabijgelegen Fahd School gebombardeerd; drie mensen kwamen om het leven. Een dag eerder was er nieuws over een gruwelijke scène in Jabalia. Een Israëlische luchtaanval richtte zich op een kliniek die door UNRWA werd beheerd, waar burgers zich schuilhielden. Ooggetuigen beschrijven lichaamsdelen verspreid over de kliniek. Kinderen levend verbrand. Een baby onthoofd. De geur van brandend vlees verstikte de overlevenden. Het was een slachting op een plek die bedoeld was voor genezing.

Te midden van dit alles ontvingen delen van Gaza-Stad evacuatiebevelen. Evacueren. Nu. Maar waarheen? Gaza heeft geen veilige zones. Het noorden is verwoest. Het zuiden wordt gebombardeerd. De zee is een gevangenis. De wegen zijn doodvallen. We zijn gebleven. Niet omdat we moedig zijn, maar omdat we nergens anders heen kunnen.

Angst is niet het juiste woord om te beschrijven wat we voelen in Gaza. Angst is beheersbaar. Angst kan worden benoemd. Wat we voelen is een verstikkende, stille terreur die in je borst zit en nooit verdwijnt. Het is het moment tussen het gefluit van een raket en de inslag, wanneer je je afvraagt of je hart is gestopt. Het is het geluid van kinderen die huilen onder het puin. De geur van bloed die met de wind meedrijft. Het is de vraag die mijn nichtje stelde.

Buitenlandse regeringen en politici noemen het een “conflict”. Een “complexe situatie”. Een “tragedie”. Maar wat wij doormaken is niet complex. Het is een simpele slachting. Wat wij doormaken is geen tragedie. Het is een oorlogsmisdaad.

Ik ben een schrijver. Een journalist. Ik heb maanden besteed aan schrijven, documenteren, en het wereldwijde bewustzijn aanroepen via mijn woorden. Ik heb berichten verzonden. Ik heb verhalen verteld die niemand anders kon. En toch — zo vaak — voel ik me als een schreeuwende in een leegte. Toch blijf ik schrijven. Want zelfs als de wereld wegkijkt, zal ik onze waarheid niet onuitgesproken laten. Omdat ik geloof dat iemand luistert. Ergens. Ik schrijf omdat ik geloof in de menselijkheid, zelfs wanneer regeringen zich er van distantiëren. Ik schrijf zodat, wanneer de geschiedenis wordt geschreven, niemand kan zeggen dat ze het niet wisten.