‘Angst is echt’: Waarom jonge Kashmiri’s tattoos van wapens en ‘vrijheid’ verwijderen

Een 17-jarig Kashmiri-jongen laat zijn AK-47-tatoeage verwijderen

Srinagar, India – In een rustige laserkliniek in Srinagar, de grootste stad in India-gecontroleerd Kashmir, zit Sameer Wani met zijn arm gestrekt, terwijl zijn ogen de vervagende inkt op zijn huid volgen. Het woord “Azadi” (vrijheid in het Urdu), ooit een gedurfde symbool van rebellie tegen de Indiase heerschappij, verdwijnt langzaam onder de pijn van de laser. Wat ooit een teken van verzet was, is nu een last die hij niet langer wil dragen.

Terwijl Sameer, 28, toekijkt hoe de inkt verdwijnt, dwaalt zijn geest af naar een dag die hij nooit zal vergeten. Hij reed op zijn motorfiets met een vriend toen de Indiase veiligheidsdiensten hen bij een controlepost stopten. Tijdens het fouilleren wees een van de agenten naar de tatoeage op zijn arm en vroeg: “Wat is dit?”

Als jongere was de tatoeage voor hem een “teken van kracht, van opkomen voor iets.” “Maar nu zie ik dat het een vergissing was. Het vertegenwoordigt niet langer wie ik ben. Het is het risico niet waard, en het is niet waard om iets vast te houden dat mijn toekomst kan schaden.”

Sameer is een van de vele jonge Kashmiris die ervoor kiezen om tatoeages te verwijderen die ooit hun politieke overtuigingen, emotionele worstelingen of identiteit weerspiegeld hebben. Ooit met trots gedragen, worden de tatoeages nu in toenemende aantallen verwijderd in de regio – stil en zonder opsmuk.

De urgentie om tatoeages te verwijderen is toegenomen sinds India en Pakistan – die sinds 1947 drie oorlogen over Kashmir hebben uitgevochten – aan de rand van een nieuwe oorlog kwamen na de moord op 26 mensen in het schilderachtige vakantieplaatsje Pahalgam in India-gecontroleerd Kashmir afgelopen maand. New Delhi beschuldigt Islamabad van het steunen van een gewapende opstand die in 1989 aan de Indiase kant begon. Pakistan ontkent de beschuldiging en zegt alleen morele diplomatieke steun aan de afscheidingsbeweging in Kashmir te bieden.

Twee weken na Pahalgam lanceerde India op 7 mei vroeg in de ochtend drone- en raketaanvallen op wat het “terroristenkampen” in Pakistan en Pakistan-gecontroleerd Kashmir noemde – de meest uitgebreide grensoverschrijdende raketaanvallen sinds hun oorlog in 1971. De wereld hield de adem in terwijl de Zuid-Aziatische nucleaire machten vuur uitwisselden totdat de Amerikaanse president Donald Trump op 10 mei een staakt-het-vuren aankondigde.

Toch blijft de vrede fragiel in India-gecontroleerd Kashmir, waar een harde aanpak door Indiase troepen de regio in angst heeft gehuld. Huizen van verdachte rebellen zijn vernietigd, anderen zijn doorzocht, en meer dan 1.500 mensen zijn gearresteerd sinds de aanval in Pahalgam, velen onder wetten voor preventieve detentie.

In een dergelijke gespannen sfeer zeggen veel Kashmiri-jongeren zich blootgesteld te voelen – en kwetsbaarder voor controle over zelfs de meest persoonlijke vormen van expressie.

“Ik heb een tatoeage van de naam van Hurriyat-leider Syed Ali Shah Geelani op mijn arm, en na de aanval in Pahalgam begon ik vreemde blikken te krijgen bij controleposten,” zei hij, verwijzend naar de afscheidingsleider die in 2021 op 91-jarige leeftijd overleed. De Hurriyat is een alliantie van pro-vrijheidsgroepen in India-gecontroleerd Kashmir.

“Zelfs mijn vrienden stellen me ongemakkelijke vragen. De media, politie en zelfs de buren beginnen anders naar je te kijken,” voegde Rayees toe. “Ik wens gewoon dat mensen begrijpen dat een tatoeage iemands loyaliteit of karakter niet definieert. We proberen gewoon te leven, niet elke dag onszelf uit te leggen. Ik wil dit zo snel mogelijk laten verwijderen.”

Arsalan, 19, uit Pulwama, heeft onlangs een afspraak voor tatoeageverwijdering gemaakt. Hij wilde zijn achternaam niet delen uit angst voor represailles van de autoriteiten. “Mensen met zichtbare tatoeages – vooral degenen die naar politieke affiliaties verwijzen – maken zich plotseling zorgen dat ze geprofileerd of ondervraagd kunnen worden – of erger,” zei hij.

Om zeker te zijn, verdwijnt de tatoeagecultuur zelf niet in Kashmir. Tatoeagestudio’s zijn nog steeds druk, vooral met klanten van 22 tot 40 jaar, van wie velen uren wachten om zich te laten inkten. Maar de trend is verschoven; in plaats van politieke of religieuze tatoeages geven mensen nu de voorkeur aan minimalistische ontwerpen, door de natuur geïnspireerde patronen, namen of betekenisvolle citaten in stijlvolle lettertypes.

Sommige Kashmiris die proberen van hun tatoeages af te komen, zeggen dat dit deel uitmaakt van hun persoonlijke evolutie en groei. “Toen voelde het als een symbool van moed. Maar nu, als ik ernaar kijk, realiseer ik me hoeveel ik ben veranderd. Het leven is verder gegaan, en ik ook. Ik heb een gezin, een baan en andere prioriteiten. Ik wil niet dat mijn verleden mij definieert of problemen in het heden creëert. Daarom heb ik besloten het te laten verwijderen. Het gaat niet om schaamte. Het gaat om groei,” zei hij.

In plaats van wapens, religieuze boodschappen of politieke slogans, laten jonge Kashmiris die tatoeages willen, zich inkt met onschuldiger beelden, zoals deze man, die het beeld van een tijger op zijn hand laat tatoeëren.

Het is niet alleen de veiligheidsdiensten die deze beweging onder veel Kashmiris om tatoeages te verwijderen aandrijven. Voor sommigen zijn tatoeages pijnlijke herinneringen aan een turbulente verleden. Voor anderen zijn ze obstakels, vooral wanneer ze professioneel verder willen of willen dat de inscriptie op hun lichaam overeenkomt met hun persoonlijke overtuigingen.

Anas Mir, die ook in Srinagar woont, had een tatoeage van een zwaard met “Azadi” geschreven erover. Hij heeft het een paar weken geleden laten verwijderen. “Mensen zeggen niet duidelijk waarom ze tatoeages verwijderen. Ik heb de mijne alleen verwijderd vanwege druk van mijn familie,” zei de 25-jarige.

“Het is mijn keuze welk soort tatoeage ik wil. Niemand zou me daarover moeten beoordelen. Als iemand een AK-47 of een politieke tatoeage had, was dat hun keuze. De autoriteiten of de overheid zouden niet moeten ingrijpen. En ja, de trends in tatoeages veranderen ook met de tijd,” voegde hij toe, verwijzend naar de Russische Avtomat Kalashnikova-aanvalsgeweren, misschien wel het populairste vuurwapen ter wereld.

Een van de belangrijkste redenen achter het verwijderen van tatoeages is religie. In een overwegend islamitische regio kunnen tatoeages, vooral die met religieuze of politieke boodschappen, vaak in conflict komen met de leerstellingen van het geloof.

Faheem, 24, had een koranvers op zijn rug getatoeëerd toen hij 17 was. Velen anderen zeiden dat ze hetzelfde voelden. Sommigen bezoeken religieuze geleerden om te vragen of het hebben van tatoeages hun gebeden of geloof beïnvloedt. Terwijl de meesten worden aangeraden niet te blijven hangen in het verleden, worden ze aangemoedigd om stappen te ondernemen die hen dichter bij hun overtuigingen brengen.

“Het gaat niet om het beschuldigen van iemand,” zei Ali Mohammad, een religieus geleerde in Srinagar. “Het gaat om groei en begrip. Wanneer iemand zich realiseert dat iets dat ze in het verleden deden niet meer in overeenstemming is met hun overtuigingen, en ze stappen ondernemen om het te corrigeren, is dat een teken van volwassenheid, niet van schaamte.”

Een andere belangrijke factor die het verwijderen van tatoeages aandrijft, is werkzekerheid. In Kashmir worden overheidsbanen gezien als stabiel en prestigieus. Maar het hebben van een tatoeage, vooral een met politieke verwijzingen, kan problemen veroorzaken tijdens wervingen of achtergrondcontroles.

Talib, die alleen zijn voornaam onthulde, had een tatoeage van een koranvers in de vorm van een AK-47-geweer op zijn onderarm. Toen hij solliciteerde naar een overheidsfunctie, gaf een familievriend in de wetshandhaving aan dat dit een probleem zou kunnen zijn. “Hij zei het niet direct, maar ik kon zien dat hij zich zorgen maakte,” zei de 25-jarige. “Sindsdien vermijd ik shirts met halve mouwen. Ik heb veel afwijzingen gekregen en niemand gaf ooit een duidelijke reden, maar diep van binnen wist ik dat de tatoeage een probleem was. Het voelde als een muur tussen mij en mijn toekomst.”

Naarmate de vraag naar tatoeageverwijdering toeneemt, zien klinieken in Srinagar en andere delen van India-gecontroleerd Kashmir een gestage toename van klanten. Laserbehandelingen, die ooit zeldzaam waren, worden nu weken van tevoren geboekt. Mubashir Bashir, een bekende tatoeëerder in Srinagar die ook een tatoeageverwijderingsdienst runt, zei: “Na de dood van een populaire zanger in 2022 explodeerde de trend van AK-47-tatoeages,” zei Bashir. De Punjabi zanger Sidhu Moose Wala, wiens muziek vaak wapens verheerlijkte, werd in mei 2022 vermoord. De politie gaf zijn dood de schuld van een rivaliteit tussen bendes.

“Maar nu, vooral na de aanval in Pahalgam, zien we meer mensen binnenkomen om die tatoeages te laten verwijderen. De angst is reëel,” zei Mubashir. Hij schatte dat er in de regio de afgelopen zeven jaar tienduizenden tatoeages zijn verwijderd, sinds 2019, toen India de semi-autonome status van Kashmir ophefte en een grote crackdown lanceerde, waarbij duizenden burgers werden gearresteerd. “Sommigen zeggen dat de tatoeage hen niet langer vertegenwoordigt. Anderen vermelden problemen op het werk of tijdens het reizen,” zei Mubashir.

Laser-tatoeageverwijdering is niet eenvoudig. Het vereist meerdere sessies, kost duizenden roepies en kan pijnlijk zijn. Zelfs na succesvolle verwijdering blijven vaak vage littekens of vlekken achter. Maar voor veel Kashmiris is de pijn het waard.

Sameer, wiens “Azadi”-tatoeage bijna verdwenen is, herinnert zich het emotionele gewicht van het proces. “Ik heb niet gehuild toen ik de tatoeage liet zetten,” zegt hij. “Maar ik heb gehuild toen ik begon met het verwijderen ervan. Het voelde alsof ik een deel van mezelf losliet.”

Toch gelooft Sameer dat het de juiste keuze was. “Het gaat niet om schaamte,” zegt hij. “Ik respecteer wie ik was. Maar ik wil groeien. Ik wil leven zonder over mijn schouder te kijken.” Terwijl hij een andere lasersessie afrondt, is er slechts een vaag litteken over van het woord dat Kashmir’s strijdkreet voor vrijheid is. “Ik zal nooit vergeten wat die tatoeage voor mij betekende toen ik 18 was,” zegt Sameer terwijl hij zijn mouw oprolt. “Maar nu wil ik iemand nieuws zijn. Ik wil een leven waarin ik geen oude schaduwen draag.”