Angst en afkeer in Culiacán, Sinaloa

ANGST EN HAAST IN CULIACAN, SINALOA

De situatie in Culiacan, de thuisstad van een van de meest beruchte drugskartels van Mexico, is explosief en waarschijnlijk zal het alleen maar erger worden met de terugkeer van Trump aan de macht.

Rond twee uur ’s nachts op maandag 25 november – slechts enkele uren na mijn aankomst in Culiacan, in de noordwestelijke Mexicaanse staat Sinaloa, de thuisbasis van het eponieme drugskartel – werd ik wakker van geweerschoten op straat die ongeveer 20 minuten aanhielden.

Later op de dag begonnen de mediaberichten over de slachtoffers van die nacht binnen te komen. Volgens de krant El Pais waren er minstens zeven mensen gedood in verschillende shootouts in Culiacan en waren er twee verdwenen. Een huis was in brand gestoken en 80 beveiligingscamera’s waren beschoten, evenals een assortiment winkels, restaurants en woningen.

De volgende dag, op 26 november, werden vijf lichamen met tekenen van marteling gedumpt buiten de faculteit landbouw van de Autonome Universiteit van Sinaloa. Twee andere lichamen kwamen elders in de stad tevoorschijn, de nieuwste slachtoffers van een interne oorlog tussen cartels die deze Mexicaanse staat sinds 9 september teistert. Culiacan is het epicentrum van het conflict dat, op 28 november, minstens 425 mensen in de staat had gedood en meer dan 500 had doen verdwijnen.

Deze specifieke golf van geweld werd getriggerd door de arrestatie in juli van Sinaloa-kartel mede-oprichter Ismael “El Mayo” Zambada, die vervolgens naar een rechtbank in New York City werd gebracht om terecht te staan. Vergeet niet dat de Verenigde Staten zelf een belangrijke deelnemer zijn aan de internationale drugshandel sinds mensenheugenis – of dat de gelijktijdige vraag naar en criminalisering van drugs in de VS het zo lucratief maakt voor de kartels.

In theorie zou de VS dan ook categorisch niet in staat moeten zijn om “gerechtigheid” te brengen aan El Mayo of iemand anders uit de narco-wereld. Maar de VS is een oude pro in het handelen in hypocrisie – om nog maar te zwijgen van het aanwakkeren van geweld en brutaliteit in Mexico, zoals in het geval van de door de VS gesteunde “oorlog tegen drugs” die al snel bleek meer een oorlog tegen mensen te zijn. Zoals het Amerikaanse Council on Foreign Relations in augustus opmerkte, kort na de detentie van El Mayo, heeft Mexico “meer dan 431.000 moorden gezien sinds 2006, toen de regering de oorlog verklaarde aan de kartels” met de steun van de VS.

Voorspelbaar gaf de arrestatie van El Mayo aanleiding tot een machtsstrijd binnen het Sinaloa-kartel, waarbij zijn volgelingen tegenover “Los Chapitos” stonden, de zonen van de mythische kartelleider Joaquin “El Chapo” Guzman, die momenteel een levenslange gevangenisstraf uitzit in de staat Colorado. Even voorspelbaar heeft de Amerikaanse ambassadeur in Mexico, Ken Salazar, een positieve draai gegeven aan het bloedige panorama, door te stellen: “We zouden moeten vieren wat er in Sinaloa is gebeurd” – en wat maakt het uit als onthoofde hoofd in koelers verschijnen en mensen vaak te bang zijn om hun huizen te verlaten.

Ik had Culiacan sinds 2021 niet bezocht, en de verandering deze keer was merkbaar. De straten zijn leeg na donker, winkels en restaurants sluiten vroeg, lessen worden af en toe opgeschort, en iedereen houdt een lopende telling bij van de slachtoffers van de kartoorlog, evenals de geografische coördinaten van de laatste shootouts, verbrande gebouwen en autodiefstallen. De consensus onder alle mensen met wie ik sprak was dat “het echt slecht is” – een beoordeling die je niet lichtvaardig moet nemen in een stad die door de jaren heen zijn deel van spectaculaire geweld heeft ervaren.

Mijn eerste actie in Culiacan was een excursie naar de zogenaamde “narco-begraafplaats”, Jardines del Humaya, waar de overblijfselen van El Chapo’s broer en andere beroemdheden uit de onderwereld in ostentatieve, geconditioneerde mausoleums liggen. Hoewel de plek over het algemeen bekend staat om de constante toestroom van bezoekers en een bijna feestelijke sfeer uitstraalt, was het op deze dag in alle opzichten dood, en veel van de begraafplaatswerkers waren naar huis gestuurd vanwege “de situatie”.

De resterende werknemers wachtten af of het lichaam van een vrouw dat die dag zou worden begraven, daadwerkelijk zou komen of dat “de situatie” ook haar begrafenis zou beïnvloeden. Mijn zoektocht naar geruststelling dat ik veilig was op de begraafplaats werd beantwoord met schouderophalen en de casual aankondiging dat, uiteraard, in tijden als deze, alles op elk moment kan gebeuren. Geconfronteerd met de realisatie dat zelfs de illusie van veiligheid momenteel geen optie is in Culiacan, kreeg ik een mini-neurotische aanval en vroeg ik een van de begrafenisondernemers om me snel door het begraafplaats terrein te begeleiden, waarna ik terugvluchtte naar andere onveilige gebieden.

Mijn volgende bestemming was de kapel gewijd aan Jezus Malverde, de legendarische snorige Robin Hood-achtige figuur die als de onofficiële beschermheilige van de narcos wordt beschouwd. Het heiligdom is overspoeld met foto’s en plaquettes die Malverde bedanken voor verleende gunsten; op een van de chiquere plaquettes die ik zag, bedankte een inwoner van Culiacan de pseudo-heilige voor zijn vrijlating uit de gevangenis. Eén-dollarbiljetten zijn op elke oppervlakte geplakt, veel ervan gesigneerd met familienaam en sommige zo aangepast dat Malverde’s gezicht George Washington’s vervangt.

Hier had “de situatie” niet volledig een rem gezet op het amusement, en een vierkoppige band, compleet met accordeon, verscheen bij de ingang van de kapel. Zoals een van de bewakers van het heiligdom me vertelde, waren de muzikanten opgeroepen door twee vrouwen – de enige andere bezoekers die ochtend – als dank aan Malverde voor een “wonder” dat voor hen was verricht.

Als ironie wil dat, geparkeerd net voor de kapel, een voertuig stond met een van die oude bumperstickers van de anti-drugcampagne in de VS, met de slogan in het Engels: “D.A.R.E. TO RESIST DRUGS AND VIOLENCE.” Het zou zeker makkelijker kunnen zijn om geweld te vermijden in plaatsen zoals Sinaloa als de VS zouden afzien van, ik weet niet, Mexico te overspoelen met wapens. Maar dat zou veel te gemeen zijn voor de wapenindustrie – een pijler van dezelfde kapitalistische ordening die drugs en geweld helpt in stand te houden.

Net achter het Malverde-heiligdom loopt de spoorlijn waarover La Bestia – de beruchte “trein des doods” die wordt gebruikt door naar de VS vluchtende migranten, velen van wie om het leven zijn gekomen door op de sporen te vallen. Alsof het fysieke gevaar nog niet genoeg was, dienen de passagiers van La Bestia bovendien als continue prooi voor kartels en andere aanvallers. Net als de oorlog van de VS tegen drugs, is de oorlog van de VS tegen migranten ook een behoorlijk gewelddadige aangelegenheid.

Ik heb vijf volle dagen in Culiacan doorgebracht, en vijf keer ging ik naar het ecologische park en de botanische tuin, normaal gesproken een populaire oase in het midden van de stad. Tegenwoordig is het dunbevolkt; bij elke bezoek vond ik slechts een handvol joggers en hondenwandelaars, een of twee jonge vrouwen in extravagante baljurken die te midden van de flora werden gefotografeerd, en verschillende apocalyptisch uitgeruste contingent van het Mexicaanse leger en de Nationale Garde. Een opvallend bord bood instructies over wat te doen in het geval van een gewapende aanval: ga op de grond liggen.

Toch doet de komst van duizenden federale Mexicaanse veiligheidsdiensten ongetwijfeld weinig om de publieke angst te verlichten, gezien de uitgebreide geschiedenis van deze diensten van het doden en doen verdwijnen van mensen en het genereren van geweld in plaats van het te stoppen. Natuurlijk is de Mexicaanse staat niet persoonlijk verantwoordelijk voor het plegen van alle gedwongen verdwijningen in het land, die in 2023 officieel bijna 112.000 bedroegen, hoewel het werkelijke cijfer waarschijnlijk veel hoger ligt.

De staat is echter verantwoordelijk voor het in stand houden van de bijna totale straffeloosheid die het fenomeen van gedwongen verdwijningen omringt – en voor de inspanningen om de kwestie van de verdwenen zich definitief te laten verdwijnen, wat op zich een vorm van maatschappelijke geweld is. Naast de kathedraal in het historische centrum van Culiacan hebben families van de vermisten namen en foto’s van hun geliefden aan een “boom van hoop” gehangen, terwijl de ruimte voor de kathedraal versierd is met meer namen en portretten, sommige van de mensen die zijn verdwenen in deze laatste karteloorlog.

De gouverneur van Sinaloa, Ruben Rocha Moya, een lid van de Morena-partij waartoe de Mexicaanse president Claudia Sheinbaum behoort, heeft geprobeerd het geweld in Culiacan te bagatelliseren – hoewel hij zich wel druk maakte over de vernietiging van de beveiligingscamera’s. Maar voor degenen die de realiteit onder ogen zien, verdient “de situatie” veel meer paniek en terreur. Zoals de eigenaar van een tweedehandsboekwinkel op een zijstraat in Culiacan me opmerkte: “We lijden hier aan een epidemie van geestelijke gezondheidsproblemen.”

Ik was de enige klant in de winkel; nadat ik binnen was gewandeld op zoek naar een bepaald boek, eindigde ik met drie boeken die ik niet zocht maar waarvan de eigenaar dacht dat ik ze nodig had. Een daarvan was een tekst van Javier Valdez Cardenas, de Mexicaanse journalist die in 2017 in Culiacan werd vermoord, toevallig tijdens een eerdere intrakartelruzies. Terwijl hij betreurde dat kinderen in de stad nu moesten opgroeien met het zien van gemutileerde lichamen en dergelijke, vroeg de eigenaar zich af wat dit betekende voor de collectieve psychologische toekomst van Culiacan.

Tijdens mijn bezoek in 2021, toen nachtelijk sociaal leven nog een mogelijkheid was, werd ik uitgenodigd voor veel te veel biertjes door een jonge vrouw die de collega was van een oude kennis van mij. Onder het rumoerige gedruis in een van de traditionele kroegen van de stad, bood ze een auto-diagnose aan van de gedragsneigingen van Culiacan-inwoners: “We zijn gewelddadig.” Bijvoorbeeld, een simpele ruzie op een parkeerplaats kon gemakkelijk uitmonden in een schietpartij – en je wilde absoluut niet in de problemen komen met de vriendin van een narco. Aan de andere kant zei ze dat zelfs de narcos zouden stoppen om een leguaan de straat over te laten steken.

Dit soort publieke internalisatie van geweld komt ongetwijfeld goed van pas bij het rechtvaardigen van verdere militarisering door de staat, die al profiteert van het vervaardigde beeld van de super-kwade kartelboeman om zijn eigen gewelddadige excessen te legitimeren. Nu, met een binnenkomende administratie in de Verenigde Staten onder leiding van de man die ooit voorstelde om raketten op Mexico af te vuren om de drugskartels te bestrijden, blijft het afwachten hoe veel erger “echt slecht” kan worden.