Stortbuien van bommen in een kuststad

OPINIE

Het regent bommen in een stad aan zee. De Libanese stad Tyre heeft eerder vernietiging door Israël meegemaakt en zal opnieuw herstellen. Rook stijgt op uit gebouwen die zijn getroffen door Israëlische gevechtsvliegtuigen in Tyre, Zuid-Libanon, op 28 oktober 2024.

Op maandag begon het Israëlische leger manisch de zuidelijke Libanese kuststad Tyre te bombarderen, waarbij woongebouwen aan beide kanten werden geraakt en het tafereel veranderde in een typische door Israël veroorzaakte horroromgeving. Sinds het begin van de genocide in het buurland Palestina in oktober vorig jaar, heeft Israël meer dan 2.700 mensen in Libanon gedood, de meesten van hen in de afgelopen anderhalve maand.

Tyre, een oude Fenicische haven die in 332 voor Christus door Alexander de Grote werd geplunderd, is natuurlijk geen onbekende van vernietiging. De stad herbergt drie sets Romeinse en Byzantijnse ruïnes, waarvan er één toevallig in 2013 een unieke vorm van vernietiging meemaakte toen de konvooi van de toenmalige Amerikaanse ambassadeur in Libanon, Maura Connelly, het historische terrein beschadigde terwijl ze er op onverklaarbare wijze overheen reed. Dit specifieke voorval leidde tot de kop: “Banden over Tyre: Amerikaanse ambassadeur verwoest ruïnes.”

Gezien de sterke samenwerking met de staat Israël, heeft de VS zeker een grote rol gespeeld in het ruïneren van Libanon in de hedendaagse geschiedenis. In 1982 gaf de VS bijvoorbeeld groen licht voor de Israëlische invasie die tienduizenden mensen in het land doodde. En tijdens de 34 dagen durende oorlog van Israël tegen Libanon in 2006, die ongeveer 1.200 mensen het leven kostte, versnelde de VS de levering van bommen aan het Israëlische leger terwijl ze aandrongen op uitstel van een staakt-het-vuren – een benadering die de regering van Joe Biden nu in feite heeft versterkt om de genocide in Gaza te accommoderen.

Ik maakte voor het eerst kennis met de stad Tyre – en de rest van Libanon – een maand na de slachting in 2006, toen mijn vriendin Amelia en ik een lifttocht door het land maakten, zowel door verwoeste als niet-verwoeste delen. Op weg naar het zuiden vanuit Beiroet, kregen we een lift van een joviale man van middelbare leeftijd genaamd Samir, die ons enkele dagen in zijn huis in Tyre onderbracht en ons op autotochten naar verwoeste dorpen langs de Libanees-Israëlische grens begeleidde.

Samir woonde met zijn jonge zoon in een appartementencomplex dat nauwelijks was beschadigd. Direct tegenover het complex stond een ander woongebouw dat door Israëlische bombardementen in tweeën was gesneden, met een verticale stapel keukens die te zien was. In overeenstemming met de Libanese tradities van overmatige gastvrijheid zorgde Samir ervoor dat Amelia en ik gedurende ons verblijf overvloedig te eten kregen, met manousheh en andere lekkernijen in een bescheiden zaak langs de kust van Tyre.

De met palmbomen omzoomde promenade is momenteel verwoest door Israëlische luchtaanvallen, maar in niet-apocalyptische tijden biedt het een pittoresk decor voor zomeravondwandelingen, familiepicknicks, argileh-consumptie en ander standaard menselijk gedrag in een stad waarvan Israël nu de wereld wil laten geloven dat het een nest van terroristen is. Tijdens het Wereldkampioenschap biedt het ook een locatie voor lokale automobilisten om eindeloos heen en weer te rijden met vlaggen en toeters, ter viering van welk team ook maar heeft gewonnen.

Mijn volgende bezoek aan Tyre was in 2008 in het gezelschap van Hassan, een vriend die Amelia en ik hadden gemaakt tijdens het liften in 2006, wiens vader in 1948 te voet naar Libanon was gekomen vanuit Palestina, toen Israël gewelddadig zijn intrek nam op Palestijns grondgebied. Hassan, een vluchteling zonder paspoort, compenseerde de claustrofobische grenzen van zijn opgelegde toevluchtsoord door het land op en neer te rijden, soms meerdere keren op een dag.

Ik kreeg de kans om shotgun te zitten tijdens de paar maanden van mijn bezoek, en ’s avonds bevonden we ons vaak aan de zee in Tyre, waar we Libanese wijn uit de fles dronken en over het water keken naar de sprankelende lichten van de UNIFIL-basis in Naqoura aan de Israëlische grens – de enige ultra-geëlektrificeerde plek in een anders spectaculair elektriciteitstekort land.

Op veel avonden reden we ook snel door de dorpen ten zuiden van Tyre, en Hassan vertelde me over zijn dagen als strijder bij Amal, de overwegend sjiitische Libanese politieke partij en voormalige militie die deelnam aan de door Hezbollah geleide weerstand tegen de Israëlische bezetting van Zuid-Libanon. Toen ik recentelijk met Hassan sprak, liet hij me weten dat hij ook “aan het vechten” was tegen Israël in deze laatste oorlog – maar deze keer door voedsel en andere noodzakelijke goederen te bezorgen aan ontheemde burgers uit Zuid-Libanon.

Amal is grotendeels uit het internationale zicht verdwenen door een reductionistisch politiek en corporatief mediaverhaal dat liever Hezbollah in de rol van heersende Libanese “terroristen” plaatst. Maar in Tyre zijn er martelaarsposters van strijders van beide partijen die langs wegen hangen en op winkelpuien zijn geplakt, een herinnering dat – zolang Israël blijft slachten, verjagen en bezetten – mensen zullen blijven terugvechten.

Tijdens een van mijn talrijke terugkeertochten naar Tyre in de loop der jaren, in 2016, huurde ik een kamer in de doolhofachtige christelijke wijk van de stad grenzend aan de haven, die ik gebruikte als basis voor mijn eigen solo-liftexpeditie door Zuid-Libanon – een reis die me in contact bracht met steeds meer martelaarsposters en steeds meer levendige verhalen van verzet, zoals ik optekende in mijn reisverslag Martyrs Never Die.

Ik lifte naar Qana, de plek van de legendarische water-in-wijn omzetting door Jezus Christus en van de Israëlische slachting van 106 vluchtelingen die onderdak zochten in een VN-complex in 1996. En ik lifte naar Aita al-Shaab, het grensdorp dat het startpunt was voor de oorlog in 2006 en dat nu opnieuw is verwoest.

Terug in de christelijke wijk van Tyre bezocht ik een klein restaurant aan de haven dat toebehoorde aan de iconische Abu Robert, een octogenaire visser en overlevende van allerlei Libanese cataclysmes. Abu Robert raadde dagelijkse duiken in de Middellandse Zee aan voor een lang leven en vertelde me over de tijd in 1948 toen hij met zijn vader naar Palestina zeilde voor meloenen en terugkeerde met een lading vluchtende Palestijnen.

Mijn laatste bezoek aan Tyre vond plaats in juni 2022, toen ik hoorde dat Abu Robert eerder dat jaar was overleden en ik de dag in zijn eer doorbracht op het witte zandstrand van de stad. De temperament en kleur van de zee in Tyre zijn in constante verandering, maar op die dag was het kalm, kristallijn, aquamarijn.

Nu Israël zijn best doet om het leven uit Tyre te bombarderen, is het belangrijk om te onthouden dat er veel meer nodig is dan bommen om een plek te doden.