Lichamen en naamloze mannen: Indringende beelden uit een ziekenhuis in Damascus

Kenmerken | Oorlog in Syrië

In de verste kamer van de kelder van het Mujtahid Ziekenhuis in Damascus, hurkt een zwakke jonge man met zwart haar op de vloer. Hij houdt zijn gezicht in zijn trillende handen terwijl mensen in en uit lopen.

Mensen komen binnen om naar hem te kijken, in de hoop dat hij misschien hun vermiste verwant is. Wanneer ze erin slagen de man te overtuigen om op te kijken, staart zijn gezicht niet naar hen, maar door hen heen, zijn ogen kalm maar afstandelijk.

Een jonge arts, die anoniem wil blijven, zegt aan de receptie: “Ze herkennen niemand. Hij herinnert zich alleen zijn naam, en soms is het de verkeerde naam. Het kan de naam zijn van een van zijn celgenoten.”

Duizenden mensen komen elke dag naar het Mujtahid Ziekenhuis op zoek naar tekenen van hun vermiste dierbaren.

Het personeel hier zegt dat de man werd gemarteld in de Rode Gevangenis in Sednaya, de meest brute en beruchte gevangenis die het regime van de voormalige Syrische president Bashar al-Assad beheerde. Hij is een van de velen die zo ver zijn gemarteld dat ze hun eigen identiteit zijn vergeten, volgens de arts.

Het ziekenhuispersoneel vertelde dat soms families komen en een voormalige gedetineerde als familielid claimen. “Soms geloven 10 verschillende mensen dat dezelfde patiënt hun verwant of hun zoon is,” zei hij. “De kenmerken van een persoon veranderen nadat hij lange tijd in de gevangenis heeft gezeten.”

Wat veel te vaak gebeurt, is dat de familie later ontdekt dat de persoon die ze mee naar huis hebben genomen niet hun verwant is en ze hem terugbrengen naar het ziekenhuis zodat zijn werkelijke familieleden hem kunnen vinden. Het is moeilijk te zeggen of dit enige invloed heeft op de gedetineerden.

De bewegingen van de man in de kamer waren zacht en langzaam. Hij was nooit gewelddadig of agressief. Wanneer bezoekers of ziekenhuispersoneel met hem spraken, reageerde hij meestal niet. Soms gaf hij een kort antwoord. Soms staarde hij gewoon in de ruimte, alsof hij aan het dagdromen was. Meestal leunde hij met zijn hoofd in zijn handen.

‘Verloren onder marteling’

Toen Bashar al-Assad Syrië op 8 december in de vroege uurtjes voor Moskou ontvluchtte, eindigde bijna 54 jaar van wrede dynastieke familieheerschappij. Wat volgde was een uitbarsting van vreugde en opluchting van miljoenen Syriërs binnen het land en in de diaspora. Maar voor velen is die vreugde getemperd door pijn. Onder het regime van Assad konden ze niet op zoek naar hun vermiste dierbaren. Met al-Assad weg, konden mensen eindelijk beginnen met het zoeken naar antwoorden over hun verloren geliefden.

Het Assad-regime heeft sinds maart 2011 ten minste 136.000 mensen gevangen genomen of gedwongen verdwenen, volgens het Syrische Netwerk voor Mensenrechten. Ongeveer 31.000 van deze mensen zijn vrijgelaten, wat betekent dat 105.000 mensen nog steeds vermist zijn.

Terwijl massagraven worden ontdekt en onderzocht in het hele land, inclusief de buitenwijken van Damascus, komt er een gruwelijke taak aan de orde: uitvinden wie daar is.

Deze wreedheden zijn jarenlang gedocumenteerd en bekend, maar verschillende staten hebben stappen ondernomen om de relaties met het Assad-regime te normaliseren.

Naarmate de oppositiekrachten door Aleppo, Hama, Homs en uiteindelijk Damascus trokken, openden ze de deuren van de beruchte gevangenissen. Op 9 december, minder dan twee dagen nadat strijders de gevangenen hadden vrijgelaten, zochten duizenden Syriërs in de Sednaya-gevangenis naar tekenen van vermiste geliefden. Bladerend door de enorme handgeschreven archieven, geleid door niets meer dan de zaklampen op hun telefoons, waren mensen wanhopig op zoek naar een naam die ze herkenden.

De Witte Helmen, de Syrische Civiele Verdediging, gaven de zoektocht naar meer gevangenen de volgende dag op. Ze hadden geen extra gedetineerden gevonden.

Velen in Syrië spraken over geheime gevangenissen verspreid over het land, hoewel er geen werden gevonden. “In tegenstelling tot enkele beweringen hebben we geen bewijs gevonden van gedetineerden … in geheime gevangenissen,” zei Abdulghany.

‘Het doet pijn’

Met zoveel mensen die nog steeds vermist zijn, is de taak die voor ons ligt enorm. Andere landen hebben in het verleden te maken gehad met een hoog aantal vermisten, met name Sri Lanka en Colombia. Toch heeft “Syrië een hoger percentage van gedwongen verdwijningen in verhouding tot de bevolking,” zei Abdulghany. “We hebben internationale en VN-hulp nodig, maar de leiding moet Syrisch zijn, vooral degenen met ervaring, relaties en betrouwbaarheid in de Syrische samenleving.”

In de tussentijd doet het Syrische gezondheidszorgsysteem wat het kan. Nayef Hassan, die werkt op de forensische afdeling van het Mujtahid Ziekenhuis, houdt handgeschreven registraties bij van de lichamen die bij hen binnenkomen en coördineert telefonisch met andere ziekenhuizen en centra.

Hij zegt dat Mujtahid 36 lijken heeft ontvangen van het Harasta Ziekenhuis nabij Damascus en, ondanks 20 jaar ervaring in de forensische wetenschap, is hij nog steeds in shock. De lichamen verkeren in vreselijke toestand, “met brandwonden, sporen van marteling of kogelwonden,” zegt hij. “Het doet pijn,” zei hij. “Wat we hier zagen kun je niet beschrijven, tussen marteling en executies … wat we zagen … het is iets wat we nog nooit eerder hebben gezien.”

Duizenden families komen elke dag, zegt Hassan. Ze kijken naar de lichamen om te zien of er een van hun vermiste verwanten bij is. Adnan Khdair kwam vanuit Deir Az Zor naar Damascus voor nieuws over zijn vermiste familieleden.

Voor het ziekenhuis zijn Adnan Khdair en drie van zijn familieleden aangekomen om naar vijf vermiste mensen te zoeken, waaronder een paar van zijn neven. Ze kwamen uit Deir Az Zor, bijna 500 km ten noordoosten van Damascus, om de vijf vermisten te vinden en het Mujtahid Ziekenhuis was niet hun eerste stop.

“[We gingen naar] Sednaya, Al-Khatib Tak, Palestina Tak, Luchtmacht Tak, Militaire Veiligheid Tak, Mezzeh Tak, Tak 87, Tak 227, allemaal, er zijn 100 takken in het land,” zegt Khdair. Ze zullen nog twee of drie dagen in Damascus blijven zoeken en dan naar Homs gaan, zegt hij.

“We wachtten, hopend dat wanneer de gevangenissen eindelijk werden geopend, de registraties zouden worden vrijgegeven om te weten wie er is overleden of niet,” zegt een van de mannen met Khdair. In plaats daarvan, zonder nieuws over of hun dierbaren levend of dood zijn, “lijden we allemaal.”

Terug in de kelder van het ziekenhuis zit de zwakke jonge man met geheugenverlies stil in zijn kamer, trillend. Twee vrouwen komen binnen en een begint te schreeuwen, terwijl ze rondkijkt naar een verpleegster. “Laat me zijn borst zien, alsjeblieft, laat me zijn borst zien,” roept ze naar iedereen die zou willen luisteren. Haar vermiste zoon had ooit een operatie ondergaan, waardoor hij een litteken op zijn borst had.

Een andere jonge man in een achterstevoren gedragen pet komt binnen en helpt de martelvictim voorzichtig op te staan. Hij tilt voorzichtig het shirt van de man op om zijn borst te onthullen. De twee vrouwen mompelen een paar woorden tegen elkaar en verlaten stil de kamer. Er was geen litteken.