‘Verankerd in dit land tot de dood’: De olijvenoogst van een Palestijnse familie
OLIJFLOEPESEIZOEN VAN DE TANATRA FAMILIE TEGEN DE ACHTERGROND VAN VIOLENTIE
Umm Safa, bezet Westelijke Jordaanoever – De zesjarige Nasser Tanatra is bang voor de met stenen bezaaide heuveltop waar hij vroeger speelde en bloemen plukte nabij zijn huis. De levendige jongen, de jongste van zeven broers en zussen, ging vaak met zijn tienjarige zus Urood naar de top van Jabal al-Ras om wilde salie en za’atar te verzamelen. Maar in het midden van september hebben ongeveer 20 Israëlische kolonisten, beschermd door soldaten, tenten opgezet en begonnen op de heuveltop te wonen, ongeveer 50 meter van het huis van de familie.
Sindsdien zijn ze de Tanatras en hun buren in het Palestijnse dorp Umm Safa blijven aanvallen en lastigvallen. ’s Nachts schieten de kolonisten kogels in de lucht en laten ze agressieve honden los rond de huizen van de dorpelingen. Van bovenaf flitsen ze felle lichten op de huizen, laten ze muziek horen en zingen ze luid.
Het ergste voor de Tanatras gebeurde kort nadat de nieuwe kolonisten arriveerden. De familie keek naar het avondnieuws toen soldaten traangas afschoten en kolonisten live kogels in de richting van hun huis schoten. Hoewel niemand gewond raakte, vluchtte de bange Nasser in paniek weg van zijn familie en rende naar het huis van zijn grootmoeder, 100 meter verderop. Sindsdien is hij getraumatiseerd.
“Hij zegt: ‘Mama, ik ben bang om het huis te verlaten. Ik ben bang om te slapen. Ik heb geen honger. Ik ben bang om naar buiten te gaan. Ik ben bang om naar school te gaan,’” legde de moeder van Nasser, Manal Tanatra, 40, met een frons uit terwijl ze eind oktober een buurvrouw hielp olijven te verzamelen. “Dit is geen leven. Het is het niet. Ons huis, ons land, we worden omringd, verstikt en aangevallen, en zelfs het oogsten van onze olijven is een gevaar.”
De jaarlijkse olijfpluk in oktober en november is een tijd waarin de families van Umm Safa samenkomen om olijven te plukken van dezelfde bomen die hun voorouders hebben gecultiveerd. Maar de komst van de buitenpost en de toenemende geweld van kolonisten hebben het oogsten tot een gevaarlijke activiteit gemaakt, en de dorpelingen kunnen nooit zeker zijn hoe een dag in de boomgaarden zal verlopen.
De afgelopen seizoenen ging Nasser met Manal naar de boomgaarden om te spelen. Sinds de aanval is hij nauwelijks het huis uit geweest.
‘Tijdens de dag zijn we sterk’
Umm Safa, een dorp van enkele honderden mensen, ligt ongeveer 12 km ten noorden van Ramallah, op een heuvel boven terrassen van olijfbomen. Sinds de oorlog van Israël tegen Gaza in oktober 2023 begon, hebben de dorpelingen, net als andere Palestijnen in Gebied C – de 60 procent van de bezette Westelijke Jordaanoever onder volledige Israëlische militaire controle – te maken gehad met toenemende beperkingen van het Israëlische leger en aanvallen van kolonisten.
In normale tijden is het huis van de Tanatra-familie levendig met de gesprekken en het gelach van Nasser en zijn zes oudere zussen, in de leeftijd van 10 tot 20. De familie speelde samen of, op speciale gelegenheden, werd er buiten kip of kebab gegrild. Tegenwoordig is het huis stiller. De twee oudste dochters, studenten aan de nabijgelegen Birzeit Universiteit, blijven vaak op de campus, deels vanwege de gevaren op de wegen door kolonisten en nieuw opgerichte controleposten waar dorpelingen beschrijven dat ze worden vastgehouden en zelfs geslagen door soldaten.
Manal’s man Saher werkte vroeger als bouwarbeider in Israël en verdiende ongeveer 6.000 shekels (1.650 dollar) per maand. De 50-jarige ging elke dag naar zijn werk en kwam voor de zonsondergang terug voor het gebed. Na de oorlog heeft Saher, net als andere Palestijnse arbeiders uit de bezette Westelijke Jordaanoever, zijn vergunning om Israël binnen te gaan en daar te werken verloren. Nu doet hij zijn best om de kost te verdienen, terwijl hij de wegafsluitingen, aanvallen van kolonisten en militaire controleposten trotseert om voor zijn gezin van negen te zorgen als taxichauffeur in Ramallah. Hij verdient veel minder dan voorheen.
“Het werk is heel licht in de taxi,” zei Saher. “Elke dag krijg ik misschien maar 50 shekels (14 dollar). Maar 50 shekels per dag is beter dan niets.”
De laatste tijd is hij al blij als hij überhaupt thuis kan komen en blijft hij vaak in Birzeit met zijn oudste kinderen vanwege de precarie omstandigheden. Wanneer hij wel thuis komt, parkeert hij zijn taxi op een afstand van het huis en de buitenpost boven hen om het veilig te houden.
Na het donker durft niemand in de familie – of in het dorp – naar buiten, uit angst dat soldaten arrestaties uitvoeren of dat de kolonisten aanvallen. “Tijdens de dag zijn we sterk, we zijn samen,” zei Manal terwijl ze een pauze nam van het olijven plukken. “Maar ’s nachts zijn we allemaal verborgen in onze huizen, sturen we elkaar berichten, slapeloos, bang en bezorgd over het geweld dat op ons wacht buiten.”
Systematische geweld
Gelegen tussen de illegale Israëlische nederzettingen Halamish en Ateret, hebben de mensen van Umm Safa jarenlang te maken gehad met stenen gooien en landroof door kolonisten. Na de oprichting van de eerste buitenpost, Zvi’s Farm, door de 32-jarige Israëlische kolonist Zvi Bar Yosef in 2019, escaleerden de aanvallen op Palestijnen, vaak geïnitieerd door kolonisten die hun kuddes op land van de dorpen Jibiya, Kobar en Umm Safa lieten grazen. Dorpelingen in de omgeving melden dat ze door Bar Yosef en andere kolonisten zijn aangevallen, waarbij ze op verschillende momenten tanden hebben verloren of zijn vastgebonden, volgens de Israëlische mensenrechtenorganisatie B’Tselem. In 2020 overleefde Naji Tanatra, een verre neef van Saher, een schedelfractuur na te zijn aangevallen door meerdere kolonisten toen hij probeerde de dieren van Bar Yosef uit privé-Palestijnse boomgaarden in Umm Safa te verjagen.
De inbreuk van Bar Yosef op Umm Safa escaleerde in de zomer van 2023 toen hij een nieuwe buitenpost opzetten als grazend gebied nabij de olijfgaarden net onder de hoofdstraat van het dorp. Na verzet van de dorpelingen stormden tientallen kolonisten van de nabijgelegen nederzettingen en buitenposten door het dorp, waarbij ze huizen en auto’s in brand staken. In juli 2023, in afzonderlijke incidenten, doodden Israëlische troepen twee dorpelingen, Muhammad Bayed, 16, en ‘Abd al-Jawad Dar Saleh, 24, te midden van demonstraties tegen de overname van dorpsland door kolonisten.
De druk nam het afgelopen jaar toe nadat het Israëlische leger verdere controleposten in de buurt had opgericht en de twee belangrijkste ingangen van het dorp had geblokkeerd met ijzeren hekken en hopen aarde, waardoor slechts één enkele, omwegachtige route door aangrenzende dorpen overbleef voor auto’s om in en uit te rijden. Begin september richtte Bar Yosef – dit jaar internationaal gesanctioneerd voor het toebrengen van geweld aan Palestijnen en hen te beletten bij hun land te komen – de buitenpost op Jabal al-Ras op. Deze omvatte twee tenten en een schuur voor zijn schapen en geiten. Bulldozers, bediend door kolonisten, hebben weken besteed aan het aanleggen van een weg voor de buitenpost voordat de kolonisten zich vestigden.
De buitenpost heeft ook invloed op de kinderen die de lokale school bijwonen, vlakbij het huis van de Tanatra-familie. Marwan Sabah, hoofd van de dorpsraad van Umm Safa, beschreef hoe kolonisten schreeuwen en naar kinderen staren terwijl ze naar school gaan. In oktober schoten kolonisten op schoolkinderen die een pauze van de les hadden, waarna de school de kinderen naar huis stuurde.
‘Baba en ik zijn hier om je te beschermen’
Op een zonnige dag eind oktober, een week nadat Manal haar buurvrouw hielp olijven te plukken, oogstte zij samen met haar dochter, de 18-jarige Nagham, een studente fysiotherapie, olijven op hun familieland. Manal’s schoonzus, Abla, 37, en haar schoonmoeder, Kifah, 61, werkten op een terras boven hen.
Om het middaguur klommen Abla en Kifah naar beneden om een lunch van verse groenten, labneh, olijven, brood en zelfgemaakte olijfolie met Manal en Nagham te delen onder de schaduw van een boom. De vier vrouwen oogstten de 15 dunams (1,5 hectare) en 150 olijfbomen die al sinds de komst van Saher’s overgrootvader in Umm Safa in de familie zijn. Hij werd gewelddadig verdreven uit zijn dorp Tantura tijdens de Nakba, of catastrofe, in 1948 toen zionistische troepen minstens 750.000 Palestijnen uit hun huizen en land dwongen.
“Hoewel Umm Safa een klein gebied is, is het vol met angst,” zei Abla. “Vol met angst. Je hebt de nederzettingen van Ateret, Halamish; Jabal Al-Ras is nu een angstaanjagende militaire zone. “Alles is rondom ons afgesloten, en niemand kan te hulp komen, wat er ook gebeurt.”
Sinds de oprichting van de buitenpost controleren Manal en haar kinderen nerveus de ramen ’s nachts, op zoek naar tekenen van de volgende aanval. Vaak zijn zij degenen die in de gaten worden gehouden. “Wanneer ik het huis binnenkom, [kijken de kolonisten] naar me,” zei Manal. “Wanneer ik het huis verlaat, kijken ze naar me. Wanneer we in de auto stappen, kijken we gewoon vooruit en rijden we recht door – recht! En bidden we tot God om ons veilig te houden.”
In de afgelopen maanden hebben kolonisten, naast het schieten, ook vee gestolen en gedood; stenen naar huizen gegooid; waterleidingen, zonnepanelen, hekken en olijfbomen vernietigd; en auto’s in brand gestoken. Saher moest eens haastig zijn taxi verplaatsen voordat kolonisten deze in brand konden steken. Op de avond van 1 december vielen kolonisten dorpelingen aan terwijl zij een waterleiding aanlegden. Ze schoten met live munitie terwijl soldaten van het Israëlische leger traangas op mensen afschoten.
Ondertussen zijn militaire arrestaties volgens Sabah, het hoofd van de dorpsraad, “voortdurend”. Hij zegt dat ze bedoeld zijn om te intimideren. “Het doel is om de nieuwe realiteit van kolonisten te accepteren,” legde hij uit, toevoegend dat twee dorpelingen momenteel gevangen zitten. Mensen in het dorp nemen nu om de beurt de wacht ’s nachts, en laten anderen via WhatsApp weten over eventuele inbraken.
Manal en Saher horen soms gehuil en geschreeuw vanuit de kamers van hun jongste kinderen. Het gebark van de honden van de kolonisten houdt hen vaak ’s nachts wakker, maar wanneer ze wel slapen, hebben ze nachtmerries over de aanvallen van de kolonisten. “Maak je geen zorgen, Nasser,” zegt Manal tegen haar zoon terwijl ze hem in haar armen wiegt. “Baba en ik zijn hier om je te beschermen. Ze komen niet meer terug. Je bent veilig. “Voor de kolonisten probeer ik geen angst te tonen,” zei Manal. “Maar thuis, ’s nachts, als ik mijn kinderen vasthoud – ben ik bang.”
‘Ze stoppen nooit’
Sabah heeft dit olijfplukseizoen in de velden doorgebracht, met telefoontjes en coördineren van bewegingen onder nerveuze dorpelingen. Hij zegt dat het oogstseizoen een gekoesterde traditie is – “een deel van onze liefde en passie voor het land”. “Vroeger bleven we laat op om samen olijven te plukken,” legde Sabah uit. “Maar nu leven we in een staat van angst en terreur.”
Dit jaar zegt Sabah dat mannen in gespannen groepen gaan oogsten terwijl vrouwen en kinderen meestal wegblijven uit de velden. De jaarlange sluiting door het Israëlische leger van de twee belangrijkste ingangen van het dorp heeft mensen grotendeels gedwongen om naar hun olijfgaarden te voet of met een ezel te gaan, waardoor het oogsten moeilijker en gevaarlijker wordt. Volgens Sabah hebben beperkingen van het leger en intimidatie door kolonisten sommige families verhinderd om hun boomgaarden te bereiken en hun oogst te voltooien – een economische levensader voor velen die afhankelijk zijn van de inkomsten uit de verkoop van olijfolie.
Maar de vrouwen in het huishouden van Tanatra en anderen uit de bredere familie waren vastbesloten om door te gaan met hun oogst, ondanks de intimidatie en aanvallen. Op een ochtend baande Manal zich moeiteloos een weg door de dichte, doornige begroeiing om hun olijfbomen in de vallei beneden te bereiken. Kifah en Abla werkten in de velden, net als de andere dochters van Manal, schoolverplichtingen in acht nemend, terwijl Saher even vrijnam van het taxijden.
Abla beschreef hoe ze op een dag, toen ze naar hun boomgaarden gingen, door kolonisten met hun honden werden omsingeld. De dag ervoor, legde ze uit, had een kolonist op een tractor live kogels in hun richting geschoten terwijl ze olijven plukten. “We leven in angst, niet wetende wat er zal gebeuren,” zei ze. Op een andere dag kwam een kolonist met zijn hond het huis van de Tanatra-familie binnen. Hij vluchtte toen Saher terugkwam van de velden. “We laten nooit een van de kinderen alleen in het huis,” legde Manal uit.
In de vroege avonden, voordat de zon ondergaat, keren dorpsbewoners terug van de boomgaarden. Op de hoofdstraat van Umm Safa verzamelen ze zich nerveus om de laatste beperkingen van het leger of de inbraken van kolonisten te bespreken. Op een avond, met een batterij-aangedreven, harkachtige oogstmachine over een schouder, arriveerde de 50-jarige Hassan Tanatra, een neef van Saher, op de hoofdstraat. “Twee kolonisten stopten ons op straat en bedreigden ons als we naar de oogst gingen,” deelde Hassan, zichtbaar van streek, mee. “Elke dag. Elke dag! Ze stoppen nooit.”
Seizoen gemarkeerd door geweld
Het geweld van Israëlische kolonisten is toegenomen op de bezette Westelijke Jordaanoever sinds de oorlog in Gaza begon, met meer dan 1.400 geregistreerde incidenten, meer dan 1.200 Palestijnen die uit hun huizen zijn verdreven en de uitbreiding van illegale buitenposten en wegen. Sinds 1 oktober heeft het Bureau van de Verenigde Naties voor de Coördinatie van Humanitaire Zaken (OCHA) minstens 250 incidenten van kolonisten gedocumenteerd die direct verband houden met de olijfpluk, vergeleken met ongeveer 90 incidenten die werden geregistreerd tijdens de oogst van 2023. In deze recente periode raakten minstens 57 Palestijnen gewond door Israëlische kolonisten en 11 door Israëlische troepen, terwijl meer dan 2.800 olijfbomen en jonge bomen werden beschadigd of vernietigd.
Tijdens het olijfplukseizoen zijn Palestijnen door het Israëlische leger verboden om toegang te krijgen tot privé-Palestijnse grond die zich binnen de verklaarde nederzettingsgrenzen bevindt, evenals langs de wegen van de kolonisten die door Palestijnse dorpen als Umm Safa lopen. Soldaten verhinderden ook vaak Palestijnen om olijfgaarden in andere gebieden van Gebied C te oogsten. Zelfs in locaties waar het Israëlische leger toestemming heeft gegeven aan families om op specifieke dagen nabij de verklaarde nederzettingsgrenzen te oogsten, zijn er meldingen van soldaten die oogsters verhinderden om hun land te bereiken, onder andere door traangas en geluidsgranaten af te vuren, of door kolonisten die aanvallen op Palestijnen. Op 17 oktober werd in het dorp Faqqua nabij Jenin Hanan Abu Salami, 59, in de rug geschoten en gedood door een Israëlische soldaat terwijl ze olijven plukte met haar zoon nadat de familie toestemming had gekregen om te oogsten nabij de Westelijke Jordaanoever afscheidingsmuur.
Lokale dorpsraden, samen met Palestijnse, Israëlische en internationale activisten, coördineerden vervolgens solidariteitsoogsten op verschillende brandhaarden, waaronder langs de kolonistenweg die door Umm Safa loopt. “De aanvallen op de oogst dit jaar, in samenwerking tussen het leger en de Israëlische kolonistenmilitias, maken heel duidelijk dat Israël probeert een nieuwe status quo te creëren waarbij de toegang van Palestijnen tot hun land nog verder beperkt zal worden dan het al was,” zei Jonathan Pollack, een Israëlische activist en mede-organisator van de Faz’a solidariteitsoogstcampagne, die verschillende tientallen oogsten dit jaar heeft begeleid. “We zijn samen om dit land Palestijns te houden zoals het wettelijk is en rechtmatig,” zei Mohammad Fayed, een vrijwilliger die op 23 oktober naar Umm Safa kwam voor een solidariteitsoogst. “We zullen deze mensen op elke mogelijke manier steunen en ervoor zorgen dat de olijfpluk wordt voltooid.”
“De kolonisten zijn van plan de mensen van Umm Safa te verplaatsen,” zei Sabah tijdens de solidariteitsoogst. “Dit is een boodschap dat we standvastig zullen blijven en onze olijven zullen oogsten. We zijn tot de dood geworteld in dit land.”
‘Vandaag is mooi’
In de vroege ochtend van 31 oktober stond Manal vroeg op om vers brood met za’atar in de oven buiten te bereiden. Het was de tiende en laatste dag van hun oogst. Manal en Saher keken ernaar uit dat Nasser eindelijk bij hen zou joinen om de oogst van de familie af te ronden. “We willen het samen afmaken,” zei ze.
Een maand en een half na de aanval op hun huis leek Nasser eindelijk weer zijn gebruikelijke vrolijke zelf te worden, rennend en in het middelpunt van de aandacht. Na wekenlang het huis niet verlaten te hebben, begon hij naar buiten te gaan en stemde, na aanvankelijke weigering, in om met zijn familie naar de boomgaarden te gaan.
Voor het ontbijt pochte Nasser met een giechel over hoe hij de olijfbomen zou beklimmen als Spiderman op zijn T-shirt. Maar zijn zorgen kwamen nog steeds naar voren. “Ik hoop dat de kolonisten niet weer komen en ons aanvallen,” zei hij. “Gisteravond hoorde ik hun honden, en dat was eng.”
Na het ontbijt daalden Manal, Saher, twee van hun dochters en hun zoon de heuvel af naar hun land. Saher droeg een oogstmachine, en het hoge geklets van Nasser vulde de vroege ochtendgeluiden van fluitende Palestijnse zonvogels en de wiegende olijfbomen.
Abla en haar man, Omar, de broer van Saher, die hun eigen oogst aan het afronden waren, werkten net een paar terrassen boven hen met hun jonge kinderen. Van haar zeefstation op de grond gaf Manal instructies. Azeeza, 15, plaatste de zeilen onder de bomen zodat Saher de olijven met de machine kon losmaken. Kifah pakte voorzichtig losse olijven op, terwijl Manal olijven zeefde met een metalen draadcontainer om ze naar een emmer te verplaatsen die Nagham naar boven kon dragen om in grote zakken te gieten. Nasser maakte met een plastic hark een paar olijven los voordat zijn aandacht afdwong naar het achtervolgen van zijn zesjarige neef Ahmed rond de bomen.
Voor de lunch verzamelde de uitgebreide familie zich om maqluba te eten, het klassieke Palestijnse gerecht van rijst, kip en groenten dat ondersteboven uit een pot op een groot bord wordt geserveerd. Terwijl ze samen aten, praatten en lachten, was de familie even op hun gemak.
Ondanks de bedreigingen voltooide de Tanatra-familie hun oogst – ze verzamelden ongeveer 100 kg olijven. Manal merkte op hoe “trots” ze was op Nasser omdat hij zijn angsten had overwonnen om zich bij zijn familie aan te sluiten voor de oogst. “Niets voelt dit jaar normaal,” zei ze terwijl haar zoon voorbij dartelde. “Maar vandaag is mooi.”
