Hoe burgers mij hielpen mijn Vietnamese immigrantmoeder beter te begrijpen

Een Verbondenheid Door Eten

Toen ik een meisje was dat opgroeide in Maryland, was onze eettafel vaak gevuld met typisch Amerikaans eten – maaltijden zoals gebakken kip, gistbrood en groene bonen, gevolgd door ijs-sandwiches of taart als dessert. Of misschien lasagne, hamburgers of rundvleesstoofpot, geserveerd met een groot glas koude melk. Wat minder typisch was, was dat deze gerechten zorgvuldig en met liefde werden bereid door mijn Vietnamese immigrant moeder.

Het was de jaren ’70 en zoals veel Vietnamese immigranten en vluchtelingen na de Vietnamoorlog voelde mijn moeder een sterke drang om “Amerikaans” te worden. Ze had mijn vader ontmoet op een Amerikaanse militaire basis op Okinawa, Japan, waar hij werkte aan oorlogsintelligentie en zij was ingehuurd om Vietnamees te onderwijzen aan Amerikaanse soldaten. Voor haar was het trouwen met een Amerikaan en het ontsnappen aan de oorlog – en als eerste van haar broers en zussen dit te doen – iets om dankbaar voor te zijn. Een manier om die dankbaarheid te tonen, vertelde ze me later, was om de dingen die haar anders maakten te onderdrukken. Dus sprak ze alleen Engels thuis en kookte ze eten dat de Amerikaanse smaak van mijn vader bevredigde, en vermijdde ingrediënten die hij misschien te pittig, te ingewikkeld of te ongebruikelijk vond.

In die tijd, voornamelijk om financiële redenen, gingen we zelden uit eten en het enige voedsel dat we ooit bezorgden was pizza. Zelfs naar een fastfoodrestaurant zoals McDonald’s gaan was een speciale traktatie. Om geld te besparen kocht mijn moeder gewone hamburgers bij onze lokale McDonald’s en nam ze mee naar huis. Dan sneed ze een plakje uit de kaas in de koelkast en legde ze een half plakje op elk van de hamburgers om instant, goedkope cheeseburgers te maken. Voor mij maakte deze extra zorg ze juist specialer.

Op een dag, toen ik zeven jaar oud was, kwam mijn vader mijn slaapkamer binnen om me te vertellen dat hij en mijn moeder uit elkaar gingen. Hij hurkte om me in de ogen te kijken terwijl hij me dit nieuws vertelde.

Later bepaalde een rechter dat ik in het huis bij mijn vader zou wonen, en mijn moeder in een appartement in de buurt zou gaan wonen. Ik zou elk tweede weekend bij haar blijven en eenmaal per week met haar dineren.

Vrijheid Vinden in de Keuken

Bij mijn moeder thuis zag ik hoe ze langzaam de druk van het koken van Amerikaanse gerechten van zich afschudde. Ze vulde haar keuken met Aziatische ingrediënten – vissaus, sesamolie en pepers. Ze begon steeds meer Vietnamese en andere Aziatische recepten te maken, waarbij ze me betrokken naarmate ik ouder werd. We ontwikkelden rituelen rond het koken, vaak de beste tijd van de dag doorbrengend met het bezoeken van verschillende markten om ingrediënten te verzamelen – citroengras, jicama, garnalen, varkensvlees, vissaus en pepers – om dan een uitgebreid maal te bereiden. Gewoonlijk fungeerde ik als sous-chef, snijdend, roerend en items aan mijn moeder aanreikend. Naast gefrituurde loempia’s – haar specialiteit, die we samen ontelbare keren hebben gemaakt – maakten we ook pho, de traditionele Vietnamese noedelsoep. We kookten kerriekip, pad thai en banh xeo, een hartige Vietnamese pannenkoek, en nog veel meer gerechten.

Als ouder kon mijn moeder soms hard en gemeen zijn – vaak verweet ze me met harde woorden als ik niet goed genoeg presteerde op school of op een andere manier tekortschiette. Maar wanneer we samen kookten en aten, vonden we een gemeenschappelijke basis. Als haar in Amerika geboren dochter, die op mijn witte vader leek, begon ik meer van mijn moeders Vietnamese erfgoed te begrijpen – en dus ook mijn eigen erfgoed. Ik begon te zien hoe het koken van traditionele Vietnamese gerechten een manier voor haar was om haar oude leven te verbinden met haar nieuwe leven. Ze deelde verhalen over het koken met haar eigen moeder in Vietnam, waar ze zelden uitgebreide feesten maakten. In plaats daarvan maakten ze eenvoudige maaltijden van vlees, vis en rijst – maar ze waren voedzaam, voor het lichaam en voor hun relatie. Het koken van die gerechten met mij stelde haar in staat om een voet in twee werelden te planten, zoals alle immigranten moeten doen.

Onze Gedeelde Quarter Pounders

In de loop der jaren zijn onze rituelen veranderd. Nu mijn moeder in de tachtig is, haal ik haar op en rij ik met haar mee om haar boodschappen te doen. We gaan naar de bank, waar ze erop staat in de rij te staan, leunend op haar stok, zodat ze met de baliemedewerkers kan praten. We gaan naar haar favoriete supermarkt, waar ze altijd op zoek is naar de kleine smelt die ze graag als snack bakt, en daarna naar het postkantoor, zodat ze haar rekeningen op de ouderwetse manier kan frankeren en betalen. Dan, in plaats van de hele dag te winkelen en te koken, neem ik haar mee naar McDonald’s, zoals zij mij vroeger meenam. Maar in plaats van te besparen op eenvoudige hamburgers, geven we onszelf een traktatie en bestellen we twee Quarter Pounders met kaas, één voor haar, één voor mij.

Deze specifieke voedseltraditie begon een paar jaar geleden toen mijn moeder me op een dag – enigszins beschaamd – vertelde dat ze cheeseburgers miste. Na jaren alleen te hebben geleefd en zichzelf te versterken met eenvoudige Aziatische maaltijden, maakte ze zelden burgers voor zichzelf of nam ze zichzelf mee voor een fastfoodvariant. Dus begonnen we bijna elke keer dat we samen boodschappen deden, de drive-through te bezoeken.

Als we samen in de auto zitten, eet ik mijn sandwich vaak in ongeveer vier happen op. Als iemand die zijn fastfoodinname beperkt, voelt het altijd als een schuldgevoel. Mijn moeder daarentegen eet langzaam. Ze geniet ervan. Ze kan commentaar geven op de versheid van het broodje, of de kaas gesmolten is en hoe zoet en knapperig de uien zijn. Elke keer is haar beoordeling hetzelfde: “heerlijk”.

Verbinding

Voor velen is McDonald’s, gestart in 1940 door twee broers die de Grote Depressie doormaakten, synoniem geworden met een betaalbare, betrouwbare maaltijd.

In Aziatische landen heeft McDonald’s het soort “Amerikanisering” vertegenwoordigd dat, althans in het verleden, als grotendeels positief werd beschouwd. In een essay uit 2021 over de McDonald’s Filet-o-Fish in The New York Times, schreef Jane Hu: “Na de post-Mao economische hervormingen vertegenwoordigde de vertraagde introductie van de Golden Arches in China een hele ethos over wat het goede leven vormde.” James L. Watson merkte in een uitgave van Foreign Affairs in 2000 op dat McDonald’s-franchises in Aziatische landen werden omarmd omdat ze geassocieerd werden met alles wat hip of wenselijk is aan de VS, maar ze werden ook het doelwit van protesten wanneer de anti-Amerikaanse sentimenten hoog waren. “Net zoals de Stars and Stripes,” schrijft Watson, “staat de Big Mac voor Amerika.”

In de VS, omdat het instapbanen biedt voor werknemers en kansen voor vooruitgang, en omdat de wereldwijde populariteit spreekt tot de belofte van succes, heeft McDonald’s gediend als een symbool van de soort moed en doorzettingsvermogen die zowel typisch Amerikaans als emblematisch voor de immigrant ervaring aanvoelt. Zoals de Vietnamese schrijver Phan Quang Tue aan The Washington Post vertelde, na zijn aankomst in de VS na de val van Saigon (nu Ho Chi Minh-stad), “Genoot ik van het concept van gelijkheid in een McDonald’s restaurant waar iedereen, rijk of arm, dezelfde burger en frietjes zou krijgen na het betalen van hetzelfde bedrag, toen ongeveer 89 cent. Voor mij was het en blijft het wat ik zou noemen ‘McDonald’s gelijke behandeling’.”

Maar voor mijn moeder en mij zijn onze gedeelde Quarter Pounders een verbindingspunt geworden dat voor mij net zo essentieel is als de kommen pho, borden loempia’s en andere Vietnamese gerechten die we door de jaren heen samen hebben gegeten. Eens, het eten van cheeseburgers stelde mijn moeder in staat om zich Amerikaans te voelen. Nu toont het dat ze vrij is – om te zijn en te doen en te eten wat ze wil – en dat is veel belangrijker.

Dat zou voor ons allemaal moeten zijn, immigranten en anderen, verscheurd door oorlog en politiek, door oceanen en generaties. We bereiden en eten het voedsel van onze thuislanden, zowel origineel als aangenomen, en maken feesten om het verleden, de toekomst en de mensen van wie we houden te eren. Maar we kunnen ook gewoon een cheeseburger gaan eten omdat dat ook iets kan betekenen.