‘Terugkeren met niets’: Binnen de omgekeerde migratie vanuit de VS

Necocli, Colombia – In de kustplaats Necocli arriveert een witte boot op de oever. Op het eerste gezicht lijkt het een van de vele toeristenboten die langs de pittoreske Caribische kust van Colombia varen. Maar als de passagiers aan land gaan, zijn er geen foto’s en weinig glimlachen.

Onder hen is een 21-jarige Venezolaan, Luis Angel Yagua Parra, die niet voor het eerst deze haven aandoet. “Ik kwam aan de grens, maar ik kon niet oversteken,” zei hij, terwijl hij terugdacht aan zijn reis naar het noorden om de Verenigde Staten te bereiken. Een vervaagde blauwe band, die zijn bootkaartje vertegenwoordigt, hangt om zijn pols. “Dus kwam ik terug.”

Yagua Parra, samen met meer dan 50 andere passagiers aan boord, heeft zijn stappen terug gevolgd over wat ooit een van de gevaarlijkste migratieroutes ter wereld was. Jarenlang trokken migranten en asielzoekers vanuit Zuid-Amerika naar het noorden op zoek naar veiligheid en kansen in de VS. Maar nu, met een strenger immigratiebeleid in de VS, zijn er meldingen van een omgekeerde trend: migranten trekken zich terug van de Amerikaanse grens op zoek naar een nieuw thuis elders.

De omkering is opvallend. Alleen al vorig jaar probeerden meer dan 302.200 mensen vanuit Zuid-Amerika naar het noorden te reizen, volgens de Verenigde Naties. Echter, naarmate president Donald Trump asiel vrijwel onmogelijk maakt om te verkrijgen in de VS, is de migratie naar het noorden verminderd tot een druppel.

De Darien Gap, een strook ongetemd bos en steil terrein, was ooit de belangrijkste verbinding tussen Zuid-Amerika en het noorden. Elk jaar worstelden honderdduizenden mensen om de landbrug over te steken op hun weg naar de VS. Maar dat is niet meer het geval. De Verenigde Naties merken op dat tussen januari en maart van dit jaar slechts 2.831 mensen de gevaarlijke tocht maakten. Dit markeert een daling van 98 procent vergeleken met dezelfde periode in 2024.

Yagua Parra maakte die reis zelf in zijn poging om de VS te bereiken. De Internationale Organisatie voor Migratie heeft het pad naar het noorden naar de VS uitgeroepen tot de dodelijkste landroute voor migratie ter wereld. “De weg was zwaar. Er gebeurden veel dingen – ontvoeringen, alles,” zei Yagua Parra, met tatoeages die zijn jonge gezicht bedekken. “Mensen hebben honger daar. Het is moeilijk. Er gebeuren lelijke dingen.”

Toen hij de zuidelijke grens van de VS bereikte, ontdekte hij dat hij een van de duizenden was die niet konden oversteken. Na zijn herverkiezing in januari heeft president Trump de CBP One-app, het online portaal voor het aanvragen van asiel, geannuleerd. Iedereen die de grens zonder documenten overstak, werd ook uitgesloten van asielbescherming. Ondertussen verhoogde de VS de militaire aanwezigheid aan de grens, wat de oversteek verder bemoeilijkte.

De maatregelen van de Trump-administratie werden gepresenteerd als bijdragend aan “historisch lage” cijfers voor grensophoudingen. Maar de migranten die niet konden oversteken, bevonden zich vast in Mexico, gestrand in een grensgebied dat geteisterd werd door mensensmokkel en uitbuiting.

Yagua Parra kwam terug, verliet Mexico in april. Hij en de andere passagiers op hun boot betaalden tussen de $250 en $300 voor een retourreis naar Colombia. Volgens lokale hulpverleners arriveert dagelijks ongeveer 100 mensen uit Panama in Necocli. Andere “omgekeerde migratieroutes” ontstaan aan de Pacifische kust van Colombia.

Terwijl sandalen over de kade klonken, stond er een standbeeld van de Maagd Maria als waker aan de rand van de pier. Haar plastic blik verwelkomde de migranten en asielzoekers terug in Zuid-Amerika. Velen hadden eerder zo ver naar het noorden als Mexico gereisd. Maar sommigen bereikten zelfs de VS en besloten dat het politieke klimaat te vijandig was om te blijven.

Leunend tegen een van de metalen barrières van de pier, tilde een jonge Venezolaanse vader, 31, zijn dochter op in een draagzak die aan zijn borst was bevestigd. Negen maanden geleden was ze geboren in de Amerikaanse staat Colorado. Maar haar ouders, die anoniem wilden blijven, zeiden dat het leven in de VS onhoudbaar was geworden.

De harde immigratiebeleid van president Trump en de campagne voor “massadeportatie” lieten hen bang dat hun gezin uit elkaar gerukt zou worden. “We moesten [de VS] met ons kind verlaten,” zei de moeder van het meisje, 29. “We waren bang dat ze ons eruit zouden zetten. Ik hoorde zoveel verhalen over migranten die van hun kinderen werden gescheiden. Ik geef de voorkeur aan vrijwillig vertrekken.”

Toch liet de zware driedaagse reis van Panama naar Colombia hun baby uitgeput achter. “Ze is een gringa,” grapte haar vader terwijl hij zijn dochter ritmisch in de draagzak wiegde. Een zware rugzak concurreerde om ruimte op zijn schouder. Ze zijn van plan terug te keren naar Venezuela.

Pastor Jose Luis Ballesta Mendoza zit in de kerk waar hij lunch serveert voor migranten in Necocli. Voor de afgelopen vijf jaar heeft zijn kerk een warme lunch en psychologische zorg aangeboden voor passerende migranten. “De migratie die naar het noorden ging, is veranderd,” zei hij. “Ze komen terug.”

Terwijl hij sprak, ging hij door met zijn werk. Zijn vingers flitsten over de toetsen van een laptop. “We zijn het jaar begonnen met een klein aantal migranten, maar dit aantal neemt toe,” legde hij uit. “Elke dag helpen we ongeveer 120 of 130 mensen.”

In zijn voedselhal huddelen gezinnen samen over warme borden die vanuit de keuken zijn gebracht. Stoom stijgt op te midden van het hongerige geklets van messen en vorken. Een gratis maaltijd doet veel, vooral voor degenen die verarmd zijn door de kosten van migratie.

“We komen terug naar dezelfde plek waar we alles hebben verkocht om te vertrekken,” zei een 36-jarige Venezolaan, die ook anoniem wilde blijven. Achter een haardos van donker haar bewoog zijn blik tussen zijn vrouw, 33, haar zoon, 16, en de drukke keuken. Ze gaven ongeveer $1.500 per persoon uit om van hun thuisland naar Mexico te reizen. Daar wachtten ze negen maanden op een asielafspraak met Amerikaanse functionarissen. Maar de afspraak kwam nooit. Ze voelden dat ze geen andere keuze hadden dan terug te keren naar Venezuela. “We komen terug met niets, moeten vanaf nul beginnen,” zei hij.

Hoewel de voedselhal blijft bestaan, ontdekken degenen die terugkeren via Necocli een stad waarvan de capaciteit voor humanitaire zorg aanzienlijk is verminderd. Lokale voorstanders wijzen de verschuiving toe aan een afname van buitenlandse hulp uit de VS, evenals de perceptie van verminderde nood nu de migratie naar het noorden afneemt. “De meeste NGO’s hier zijn gesloten,” zei pastor Ballesta Mendoza. “Voorheen waren er 17 organisaties actief. Nu zijn er nog maar zeven.”

Hij vreest dat het gebrek aan financiering zijn voedselhal – de enige die nog open is op weekdagen – al in augustus kan dwingen om te sluiten. “Er blijft zeer weinig steun over,” zei zuster Maria Elena Osorio Henao, 59, die de afgelopen 18 maanden heeft gewerkt met de non-profitorganisatie Fundacion Diocesana Compartir, en voorraadzakken uitdeelt aan aankomende migranten. “De enige die kits uitdeelt ben ik.”

Ze gelooft dat de stad meer humanitaire financiering nodig heeft om te voldoen aan de groeiende behoeften van terugkerende migranten. “Ze komen hongerig en koud aan. Ze leven op straat zonder voldoende kleding,” zei ze. “Een voedselhal die een lunch biedt en verder niets is niet genoeg.”

Weinigen hebben het gebrek aan onderdak zo acuut gevoeld als het Venezolaanse stel Marisela Bellorin, 47, en haar partner Yeral Banegas, 48. Zes maanden geleden kwamen ze in Necocli aan met de bedoeling de Darien Gap over te steken en naar het noorden te gaan. “We kwamen eerst achter de zogenaamde Amerikaanse droom aan,” zei Bellorin. Maar het stel had de $1.000 niet om hun reis te financieren. Sindsdien zijn ze dakloos in Necocli met hun twee kinderen van 8 en 11 jaar.

Het viertal kampeert momenteel onder de betonnen overblijfselen van een halfafgebouwde structuur, met weinig bescherming tegen de elementen. “Het is moeilijk – koken op een houtvuur, slecht slapen,” zei Banegas. “Ik slaap hier niet, zij ook niet. De kinderen slapen, maar we moeten op hen letten.”

Zonlicht vult hun tijdelijke onderkomen via lege gaten in het plafond, en verwarde planten ontspruiten uit scheuren in de vloer. Bellorin verontschuldigde zich voor de rommel. “Het is normaal gesproken ordelijker,” zei ze, “maar we zijn aan het inpakken om te vertrekken.” Haar gezin heeft besloten verder te gaan. Over een dag zullen ze beginnen aan de lange weg naar Chili. “Als ze ons terug willen sturen,” zei Banegas over de VS, “is het beter om gewoon ergens anders heen te gaan.”

Het gezin is al begonnen met het verzamelen van hun bezittingen in plastic zakken voor de reis. Vers gewassen kleding, ooit bedoeld voor een lange reis naar het noorden, hangt te drogen in de zonnestralen. De kleurrijke tekeningen van een kind zijn ondertussen rechtstreeks op de betonnen muren getekend. Een toont vier stickfiguren, elk gemarkeerd met een label: “Ik, Broer, Mama, Papa.”

Hun krijtachtige glimlachen kijken toe terwijl het gezin inpakt.