Zoeken naar Genezing: Binnen in een van de Laatste Ziekenhuizen in de Hoofdstad van Haïti

Zoeken naar genezing

Een reporter’s ervaring in een van de laatste ziekenhuizen in de hoofdstad van Haïti.

Orthopedisch chirurg Kokou Madou staat in een gang van de faciliteit van Artsen Zonder Grenzen in de Tabarre-buurt van Port-au-Prince, Haïti.

Het Tabarre Ziekenhuis in Port-au-Prince ziet er niet uit zoals je zou verwachten. Het is een verzameling van zeecontainers en éénlaagse modulaire units, verbonden door grindpaden waarlangs twee huisdierenpauwen rondstappen, omgeven door prikkeldraad.

De faciliteit straalt een gevoel van tijdelijk zijn uit. Dat is opzettelijk. Artsen Zonder Grenzen, de non-profitorganisatie die de plaats runt, hoopte altijd dat het op een gegeven moment niet meer nodig zou zijn in Haïti.

Maar die dag lijkt nog ver weg. Het gezondheidszorgsysteem van het land is bijna volledig ingestort. Tabarre is een van de weinige traumaziekenhuizen die nog open zijn in de hoofdstad van Haïti.

Port-au-Prince is veranderd in een oorlogsterrein. Gewapende groepen hebben de macht in een groot deel van het land overgenomen, en volgens de Verenigde Naties zijn er vorig jaar meer dan 5.600 mensen omgekomen.

Het mechanische gehoest van automatische vuurwapens is nu een regulier geluid op de straten van de hoofdstad.

Die gewapende groepen vechten momenteel tegen de regeringskrachten. Ze winnen. Ze controleren tot 90 procent van de hoofdstad van Haïti en hebben zich verenigd in een alliantie genaamd Viv Ansanm, wat “Samen Leven” betekent.

De politie en gemeenschapsgeleide zelfverdedigingsgroepen zijn teruggedrongen tot kleine stukjes grond. De interim-regering van Haïti is ondertussen verstrikt in beschuldigingen van interne conflicten en corruptie. Het land heeft sinds 2016 geen federale verkiezingen gehouden.

Vastgeketend in het midden van de onzekerheid en het geweld is een wanhopige, getraumatiseerde burgerbevolking. De gewapende groepen worden beschuldigd van het gebruik van verkrachting als oorlogswapen, het verminken van burgers en het massaal verdrijven van bewoners uit hun huizen.

Meer dan 1 miljoen mensen in Haïti zijn momenteel ontheemd. En ongeveer de helft van de bevolking lijdt honger.

Tegenwoordig zijn ziekenhuis na ziekenhuis gedwongen zijn deuren te sluiten. De redenen zijn divers. Het is moeilijk om medische voorraden en apparatuur in de hoofdstad te krijgen: Gewapende groepen controleren alle routes in en uit Port-au-Prince.

Het is ook moeilijk voor medisch personeel om naar hun werk te komen. Reizen door de vele gebieden die door gewapende groepen worden gecontroleerd is gevaarlijk. Sommige gezondheidsprofessionals hebben het land helemaal verlaten.

En ziekenhuizen zelf zijn onder vuur genomen.

Gewapende mannen hebben geschoten op het grootste openbare gezondheidscentrum van de hoofdstad, het Staatsuniversiteitsziekenhuis van Haïti, tijdens een persconferentie om de gedeeltelijke heropening in december aan te kondigen. Twee journalisten en een politieagent kwamen om het leven. In februari werd een van de gebouwen in brand gestoken.

De faciliteit opende uiteindelijk nooit opnieuw.

Artsen Zonder Grenzen zelf moest zijn diensten in Port-au-Prince drie weken opschorten. De ambulancedienst was stilgelegd toen we het ziekenhuis bezochten, na een konvooi dat in maart onder vuur kwam te liggen.

Maar het personeel van het Tabarre Ziekenhuis gaat door.

“We beschouwen onszelf als de laatste verdedigingslinie op het gebied van trauma, op een bepaalde manier,” zei chirurg Xavier Kernizan. “Als Artsen Zonder Grenzen zou sluiten, zou de impact echt heel zwaar zijn voor de bevolking.”

Mijn documentaireteam bracht een week in het ziekenhuis door. De stroom van schotwonden naar de spoedeisende hulp nam zelden af tijdens die periode.

Soms verlieten we de spoedeisende hulp voor een korte pauze, op weg naar de grindpaden om wat van de sterke zwarte koffie te halen die in een urn door de bewaker werd bewaard. Onvermijdelijk, wanneer we terugkeerden, was de spoedeisende hulp vol met een nieuwe stroom patiënten, velen met levensbedreigende verwondingen.

De enige keer dat de spoedeisende hulp grotendeels leeg was, was ’s nachts. In het begin waren we in de war. Vond de meeste vuurgevechten in de stad niet ’s nachts plaats?

Na een paar dagen realiseerden we ons wat er aan de hand was: Het was te gevaarlijk om mensen ’s nachts door de straten van Port-au-Prince te vervoeren. Slachtoffers waren gedwongen te liggen waar ze waren neergeschoten, in afwachting van de dageraad. Pas dan zou het veilig genoeg zijn om met een motorfiets of taxi naar het ziekenhuis te gaan.

Dat was het geval voor Chrismene Desilhomme en Jean Claude Saget, twee neven die samenwonen en in onze documentaire “The Last Lifeline” voorkomen.

Ze werken respectievelijk als huishoudster en beveiligingsagent.

De neven arriveerden om 8 uur ’s ochtends in het ziekenhuis na een nacht vol pijn in hun huis. Jean Claude was neergeschoten toen aanvallers binnenbraken en had een gebroken been nadat hij van het dak was gesprongen om aan hen te ontsnappen.

Ook Chrismene was van dichtbij onder vuur genomen, en haar voet was zo beschadigd dat deze dezelfde dag moest worden geamputeerd.

“Ik begrijp niet waarom ze op iedereen schieten,” zei ze. Ze was in shock, getraumatiseerd en moe.

Het was onduidelijk waarom hun huis het doelwit was: Ze hadden weinig van waarde om te stelen.

Een andere patiënt in het ziekenhuis, die in de hand was geschoten, bood een mogelijke verklaring. Hij vertelde ons dat de gewapende groepen burgers neerschoten om hen uit hun huizen te dwingen, zodat ze de gebouwen konden gebruiken om hun grondgebied uit te breiden.

Toen de man terugkeerde naar zijn buurt, zei hij dat hij ontdekte dat de gewapende strijders de muren van zijn huis en elk ander huis in de rij hadden doorgebroken om doorgangen te creëren die hen in staat stelden zich door het gebied te verplaatsen zonder blootgesteld te worden.

Naarmate de week vorderde, begon ik me aan het ziekenhuis te wennen. Ondanks de dagelijkse vuurgevechten buiten zijn muren, was het een eiland van relatieve rust voor degenen die binnen waren.

Bewakers luisterden naar de soulvolle reggae van Lucky Dube terwijl ze buiten hun hut rookten, en vrouwen barstten af en toe in zang uit op de afdelingen. In stille momenten binnen de spoedeisende hulp waren er grappen, gelach en kameraadschap, zelfs vreugde.

Het meest vredige gebied in het hele ziekenhuis was een klein patio in het midden, waar patiënten rustten op banken onder een houten pagode. In de buurt hielp een klein, kleurrijk obstakelparcours overlevenden hun mobiliteit te herwinnen na een operatie en andere intensieve behandelingen.

Daar ontmoetten we de vierjarige Alexandro en zijn moeder, Youseline Philisma.

Alexandro was pas één maand oud toen een gewapende groep het vluchtelingenkamp waar zij woonden in brand stak. Hij werd uit de vlammen gehaald, levend maar ernstig verbrand.

Sindsdien had Youseline hem naar de brandwondenafdeling van Tabarre gebracht – de enige die nog in het land is.

“Wanneer ik naar het ziekenhuis kom, is het een andere wereld. Iedereen begrijpt mijn kleintje. Iedereen geeft ons veel liefde,” vertelde ze ons.

Alexandro zal de zorg van de brandwondenafdeling de rest van zijn leven nodig hebben. Chirurg Donald Jacques Severe is een van de artsen die hem behandelt.

Severe zou het land kunnen verlaten. Zijn vrouw en kinderen hebben dat al gedaan, vier jaar geleden vertrokken naar de Verenigde Staten. Gewapende strijders hadden hun huis overgenomen. Severe zelf heeft een visum om in Canada te wonen. Maar tot nu toe is hij niet vertrokken.

Zijn collega-chirurg, Xavier Kernizan, probeerde het gevoel van plicht uit te leggen dat hij en Severe delen.

“We weten dat als we hier niet zijn, iemand zal lijden,” zei Kernizan. “Persoonlijk zijn we dicht bij een burn-out. Soms zijn we dicht bij depressie. Maar er is ook dat bevredigende gevoel dat we hebben bijgedragen aan het verbeteren van iemands dagelijks leven, van het bieden van een beetje hoop aan iemand in hun donkerste momenten.”

Maar als de veiligheidssituatie blijft verslechteren, is het onmogelijk te weten of het Tabarre Ziekenhuis zal overleven.

Op 11 april reden mijn documentaireteam en ik voor het eerst in een week de ziekenhuisdeuren uit. We waren op weg naar Petion-Ville, een van de weinige plaatsen in Port-au-Prince die nog onder controle van de regering staat.

Daar liepen we over een voetbalveld nabij het Karibe Hotel, waar een helikopter van het Wereldvoedselprogramma passagiers oppikt. Het is momenteel de enige manier om de hoofdstad te verlaten.

We klommen in de helikopter, de rotors begonnen te draaien, en de Haïtiaanse hoofdstad begon kleiner te worden terwijl we de lucht in stegen, zeilend boven de bubbel van geweld beneden. Ik herinner me dat ik me opgelucht voelde.

Het personeel van het ziekenhuis bleef achter. Ze hebben geen plannen om te vertrekken.