Hoe de dodelijke Air India-ramp dromen verwoestte en hele families uitwistte

Rouwende vrouwen buiten het Ahmedabad Civil Hospital, waar de doden en gewonden van de Air India-vliegtuigramp werden gebracht.

Ahmedabad, India — Voor de familie Patel was april een maand van verhoorde gebeden. Het nieuws kwam via een simpele e-mail: hun zoon, Sahil Patel, had de loterij voor een visum gewonnen. Hij was een van de 3.000 Indiërs die door een willekeurige trekking waren gekozen voor een felbegeerd werkvisum van twee jaar in het Verenigd Koninkrijk, onder het India Young Professionals Scheme van de Britse overheid.

Voor de 25-jarige uit een middenklasse gezin was het een pad van een bescheiden huis in het dorp Sarod, 150 km van Ahmedabad, de grootste stad in de westelijke Indiase staat Gujarat, naar een nieuw leven in Londen. Voor zijn familie was het visum de beloning voor elk gebed dat ze hadden gedaan, een kans voor de sociale mobiliteit waar ze hun hele leven voor hadden gewerkt.

Maar minder dan twee maanden later is die opwinding veranderd in verdriet: Sahil was een van de 241 mensen aan boord van Air India 171 die zijn omgekomen toen het vliegtuig vlak na het opstijgen neerstortte op een hostel van een medische opleiding net buiten de luchthaven van Ahmedabad op donderdag 12 juni.

Slechts één passagier overleefde de dodelijkste luchtvaartramp in India in meer dan drie decennia. Vele mensen op de grond kwamen om, waaronder verschillende studenten van het BJ Medical College, toen het vliegtuig in een vuurbal explodeerde na de crash. Velen raakten gewond, van wie vele nog steeds in kritieke toestand verkeren.

De doden aan boord omvatten jonge studenten die op beurzen naar Londen reisden, een gezin dat terugkeerde van een bruiloft in Gujarat, een ander dat India bezocht voor Eid, en degenen zoals Sahil wiens families geloofden dat ze de kans van hun leven hadden gewonnen.

In de eetzaal van Gujarat’s oudste medische school, Rakesh Deora was zijn lunch aan het afmaken samen met meer dan 70 andere medische studenten. Deora, afkomstig uit een klein stadje in Bhavnagar, was in zijn tweede jaar van zijn studie – maar vrienden en familie herinnerden zich dat hij het niet leuk vond om zijn witte jas te dragen.

Toen het vliegtuig het gebouw raakte, werd hij gedood door vallend puin. In de chaos die volgde, waren veel van de lichamen – van het vliegtuig en op de grond – verbrand tot onherkenbaarheid. Deora’s gezicht was nog steeds herkenbaar toen zijn familie zijn lichaam zag.

Vijf uur na de crash, in het Ahmedabad Civil Hospital, haastte een andere familie zich naar binnen. Irfan, 22, was een cabinecrew-lid van Air India, zijn uniform een symbool van trots voor zijn familie. Ze haastten zich naar de mortuarium, niet wetende wat hen te wachten stond. Toen een ambtenaar Irfan’s vader zijn zoon’s lichaam toonde – zijn gezicht nog steeds herkenbaar – brak de compositie van de man.

“Waarom mijn kind?” vroeg hij, terwijl hij tegen een muur zakte, zijn stem een rauwe klacht tot God. “Ik ben mijn hele leven religieus geweest,” huilde hij, zijn woorden weerklonken in de steriele gang. “Ik gaf aan het goede doel, ik leerde mijn zoon karakter … Waarom deze straf voor hem? Waarom mijn kind?”

Naast hem weigerde Irfan’s moeder te geloven dat haar zoon dood was. “Nee!” schreeuwde ze tegen iedereen die dichtbij kwam. “Hij beloofde me dat hij me zou zien als hij terugkwam. Je liegt. Het is niet hij.”

Voor een andere familie kwam de herkenning niet van een gezicht, maar van een klein, gouden hangertje. Het was een cadeau van een man aan zijn vrouw, Syed Nafisa Bano, en het was de enige manier om haar te identificeren. Nafisa was een van de vier leden van de Syed-familie aan boord, waaronder haar man Syed Inayat Ali en hun twee jonge kinderen, Taskin Ali en Waqee Ali. Ze waren vol enthousiasme over hun terugkeer naar Londen na twee geweldige maanden in India ter gelegenheid van Eid al-Adha met hun familie. Op donderdag huddleden hun familie in Gujarat samen in de ziekenhuisgang in rouw, het gelach dat ze hadden gedeeld was tot herinneringen verworden.

Vijftig meter van de crashplaats wachtte riksja-chauffeur Rajesh Patel op zijn volgende klant. De 50-jarige was de enige kostwinner van zijn gezin. Hij werd niet geraakt door puin, maar door de brute hitte van de explosie, die hem in vlammen hulde. Nu ligt hij in een eenheid voor intensieve zorg, vechtend voor zijn leven. Zijn vrouw zit buiten de kamer, haar handen in gebed samengevouwen.

In de smalle straatjes van de Meghaninagar-buurt nabij de crashplaats had Tara Ben net haar ochtendklussen afgerond en lag ze te rusten. Het plotselinge, doordringende gebrul dat het tinnen dak van haar huis deed trillen, klonk als een gasfles-explosie, een bekend gevaar in de dichtbevolkte buurt. Maar de schreeuwen van buiten die volgden vertelden haar dat dit anders was. “Arey, aa to aeroplane chhe! Plan tooti gayo! [Oh, het is een vliegtuig! Het is een vliegtuigcrash!]” schreeuwde een man in het Gujarati; zijn stem doordrenkt met een angst die ze nog nooit eerder had gehoord. Tara Ben rende de chaos in.

Terwijl ze zich bij de menigte voegde die zich naar de crashplaats haastte, overspoelde een koude angst haar – een mix van dankbaarheid en schuld. Het was niet alleen voor de slachtoffers, maar ook voor haar eigen gemeenschap. Ze keek terug naar het doolhof van tijdelijke woningen in haar buurt, waar honderden gezinnen op elkaar gestapeld woonden. “Als het hier was neergestort,” zei ze later, haar stem nauwelijks een fluistering, “zou er niemand meer over zijn om de lichamen te tellen. God heeft ons gered, maar Hij heeft zoveel anderen genomen.”

De ervaren hulpverlener Tofiq Mansuri heeft eerder vaak tragedies gezien, maar niets had hem voorbereid op dit, zei hij. Vier uur lang, van de middag tot de zon begon onder te gaan, werkte hij en zijn team in de schaduw van het smeulende wrak om de doden met waardigheid te recupereren. “De moraal was in het begin hoog,” herinnerde Mansuri zich, zijn blik afwezig, zijn gezicht getekend door uitputting. “Je gaat in een modus. Je bent daar om een taak te volbrengen.”

Hij beschreef het tillen van lichaam na lichaam in de ambulances. Maar toen, vonden ze haar. Een klein kind, niet ouder dan twee of drie jaar, haar kleine lichaam verschroeid door de vlammen. Op dat moment viel de professionele muur die Mansuri had opgebouwd om om te gaan met de doden, in elkaar.

“We zijn hiervoor opgeleid, maar hoe kun je je voorbereiden op dit?” vroeg hij, zijn stem brak voor de eerste keer. “Om een klein meisje … een baby … te zien … dat brak ons gewoon. De geesten waren weg. We waren gewoon mannen, die een kind droegen dat nooit meer naar huis zou gaan.”

Mansuri weet dat het beeld bij hem zal blijven. “Ik zal vele nachten niet kunnen slapen,” zei hij, terwijl hij zijn hoofd schudde.

Vijf uur na de crash arriveerden de ambulances in een grimmige optocht bij het Ahmedabad Civil Hospital, niet met loeiende sirenes, maar in een bijna stille parade van de doden. Binnen in het ziekenhuis golfde een golf van verdriet door de menigte telkens wanneer de deuren van de mortuarium opengingen. In een hoek steeg de stem van een vrouw boven het lawaai uit, een scherpe, doordringende schreeuw van beschuldiging. “Air India heeft hem gedood!” schreeuwde ze. “Air India heeft mijn enige zoon gedood!” Toen stortte ze ineen op de koude vloer. Niemand haastte zich om te helpen; ze keken gewoon toe, terwijl iedereen met zijn eigen verdriet worstelde.

Dozens van families wachtten – op een naam die werd genoemd, op een bekend gezicht op een lijst, op een stuk informatie dat hen zou kunnen verankeren te midden van een verstorende nachtmerrie. Ze huddleden in kleine, gebroken cirkels, vreemden verenigd door een enkel, ondraaglijk lot. Sommigen werden naar kleine, steriele kamers geroepen om DNA-monsters te geven om hun overleden familieleden te helpen identificeren.

Toen doorbrak de aankondiging van een ambtenaar de lucht: geïdentificeerde resten zouden pas na 72 uur worden vrijgegeven, na autopsieprocedures. Terwijl de nacht dieper werd, begonnen sommige familieleden, uitgeput en emotioneel uitgeput, aan hun reis naar huis, terwijl een of twee familieleden achterbleven om de wacht te houden. Maar velen weigerden te vertrekken. Ze zaten op de vloer, hun ruggen tegen de muur, hun ogen leeg.

Terwijl sommige families nog steeds vasthouden aan de kwetsbare hoop op overleving, zoals in het geval van Rajesh Patel, de riksja-chauffeur, worstelen anderen op een andere manier met het verdriet. Ver weg van de chaotische drukte van het ziekenhuis was Sahil Patel’s vader Salim Ibrahim in zijn dorp, kalm en beheerst. Over de telefoon brak zijn stem niet, maar bleef ijzig kalm, zijn verdriet gemaskeerd door een enkele praktische vraag. “Zullen ze hem teruggeven in een gesloten doos?” vroeg hij. “Ik kan het gewoon niet verdragen dat iemand hem zo ziet. Ik wil dat hij met waardigheid naar huis wordt gebracht.”

Het visum dat een nieuwe wereld voor Sahil beloofde, is nu een waardeloos stuk papier. Het vliegtuig was een Dreamliner, een vliegtuig dat genoemd is naar precies datgene wat het zou moeten vervoeren. De droom van Londen is veranderd in een nachtmerrie in een mortuarium. En uiteindelijk kan een vader voor zijn zoon slechts om de genade van een gesloten deksel vragen.