De Nakba wordt in 2025 opnieuw beleefd in Gaza

Kenmerken | Israël-Palestina conflict

In Gaza wordt de Nakba opnieuw beleefd in 2025. Ruwaida Amer’s grootouders hebben de Nakba in 1948 meegemaakt. Nu, in 2025, ervaart zij een nieuwe catastrofe.

Palestijnen wachten op voedsel dat door een liefdadigheidskeuken is bereid, in Jabalia, in het noorden van de Gazastrook, 14 mei 2025.

De Nakba. Het is een concept dat mij mijn hele leven heeft begeleid, tot ik het zelf de afgelopen twee jaar heb meegemaakt.

Ik ben geboren als vluchteling in het Khan Younis-kamp, dat door de bewoners van de stad wordt gezien als de grootste verzameling vluchtelingen die tijdens de Nakba van hun land zijn verdreven, toen Israël in 1948 werd opgericht.

Wanneer iemand mij naar mijn naam vroeg, volgde altijd de vraag: “Ben je een vluchteling of een burger?”

Als kind vroeg ik: “Wat is een vluchteling?” Ik ging naar een school die werd gerund door de UNRWA, het VN-agentschap voor Palestijnse vluchtelingen, en mijn documenten moesten altijd bewijzen dat ik een vluchteling was.

Ik kreeg behandeling in UNRWA-klinieken en moest altijd die vluchtelingenkaart meenemen. Ik besteedde veel tijd aan het proberen te begrijpen wat het betekende om een vluchteling te zijn. Hoe zijn mijn grootouders hun land in Beit Daras, een dorp ten noorden van de Gazastrook dat niet meer bestaat, ontvlucht? Hoe kwam mijn grootvader in dit kamp terecht, en waarom koos hij voor deze plek?

Voor de oorlog van Israël op Gaza was 15 mei, of Nakba-dag, de dag waarop Palestijnen de Nakba herdenken, een unieke gelegenheid. Iedereen besteedde er aandacht aan, op zoek naar mensen die het hadden meegemaakt om hun verhalen te horen.

Toen ik in 2015 als journalist begon te werken, was Nakba-dag een van de evenementen waar ik naar uitkeek om over te berichten. Dat jaar ging ik met collega’s naar het Shati-kamp, ten westen van Gaza-Stad.

Het zou mijn eerste keer zijn dat ik over de Nakba schreef, en mijn eerste bezoek aan een vluchtelingenkamp in 13 jaar, sinds we van het kampleven naar het dorpsleven in al-Fukhari waren verhuisd, ten zuiden van Khan Younis.

Toen ik het kamp binnenkwam, kwamen herinneringen aan mijn kindertijd in Khan Younis naar boven: de kleine, overvolle huizen, sommige nieuw gebouwd, andere nog originele structuren.

Het was fijn dat de herdenking in mei valt, met goed weer. Oudere mannen en vrouwen zaten voor hun deuren, net zoals mijn grootmoeder deed toen ik een kind was. Ik vond het heerlijk om bij haar te zitten; ze leek gewend aan open ruimtes, zoals haar huis in Beit Daras voor 1948.

We zaten met oudere vrouwen, allemaal boven de 70. Ze spraken over hun thuisland, de stabiliteit die ze in hun land hadden, hun eenvoudige levens, het voedsel dat ze verbouwden en aten, en het verdriet om niet terug te kunnen keren.

We ontmoetten velen – uit Majdal, Hamama en al-Jura, allemaal ontvolkte dorpen en steden die in 1948 door Israël zijn overgenomen. Wanneer ik iemand uit Beit Daras ontmoette, deelden we herinneringen en lachten we veel, terwijl we spraken over de maftoul (Palestijnse couscous) waarvoor het dorp beroemd was.

Het bezoek was luchtig, gevuld met lachen en nostalgie, ondanks het feit dat deze mensen gedwongen waren om in kampen te leven, nadat de bezetting hen op vreselijke manieren uit hun steden had verdreven.

Ik begon de verhalen over de Nakba dieper te begrijpen toen mijn grootvader begon zijn eigen verhaal te vertellen. Hij werd de centrale figuur in mijn Nakba-rapportages elk jaar, tot zijn dood in 2021.

Hij schatte dat hij ongeveer 15 jaar oud was op dat moment. Hij was al getrouwd met mijn grootmoeder en zij hadden een kind. Hij beschreef de scènes terwijl ik met verbazing zat te luisteren, me afvragend: Hoe kon de wereld gewoon toekijken?

Mijn grootvader vertelde me dat ze een goed leven hadden, werkend op hun boerderij, etend van hun gewassen. Elke stad had een specialiteit en ze wisselden producten uit. Hun keuken was eenvoudig, met veel linzen en brood dat ze van tarwe maakten die ze in stenen molens maalden. Tot die vreselijke verplaatsing.

Hij zei dat de zionistische milities hen dwongen te vertrekken, en hen opdroegen naar het nabijgelegen Gaza te gaan. Mijn grootvader zei dat hij de deur van zijn huis sloot, mijn grootmoeder en hun zoon – nog maar een paar maanden oud – meenam en begon te lopen. Israëlische vliegtuigen cirkelden boven hen en schoten op mensen om hen te dwingen sneller te gaan.

De baby – mijn oom – overleefde de reis niet. Mijn grootvader wilde nooit in detail treden, hij zou alleen zeggen dat hun zoon stierf door de omstandigheden terwijl ze vluchtten.

Na uren van lopen bereikten ze Khan Younis en, zonder een andere plek om te gaan, zette hij een tent op. Uiteindelijk werd UNRWA opgezet en gaf hen een huis, het huis dat ik me uit mijn kindertijd herinner. Het was zo oud; ik bracht jaren door met hen te bezoeken in dat huis met asbestplaten en zijn verouderde muren.

Die herinnering aan gedwongen ballingschap werd hun wonden. Toch werd het idee van terugkeer, het recht om naar huis te gaan, van generatie op generatie doorgegeven.

De Nakba was een herinnering die van de ouderen op de jongeren werd doorgegeven. Maar in de oorlog die Israël op Gaza begon op 7 oktober 2023, leefden we de Nakba.

We werden gedwongen verplaatst onder dreiging van wapens en luchtaanvallen. We zagen onze dierbaren voor onze ogen worden gearresteerd en in gevangenissen worden gemarteld. We leefden in tenten en zochten overal naar basisvoorzieningen om onze kinderen te redden.

Mijn grootvader vertelde me dat zij vluchtten onder dreiging van wapens en vliegtuigen – dat deden wij ook. Hij zei dat ze zochten naar meel, voedsel en water terwijl ze probeerden hun kinderen te beschermen – dat doen wij nu, in de 21ste eeuw.

Misschien was de media in 1948 primitiever. Maar nu kijkt de wereld op verschillende manieren naar wat er in Gaza gebeurt – geschreven, visueel en auditief – en toch is er niets veranderd.

Nooit had ik kunnen voorstellen dat ik een existentiële oorlog zou meemaken – een oorlog die mijn bestaan op mijn land bedreigt, net zoals mijn grootouders dat hebben meegemaakt.

De herhaalde scènes van verplaatsing zijn zo pijnlijk. Het is een cyclus waarvan we als Palestijnen keer op keer vervloekt zijn om deze te leven.

Zal de geschiedenis dit vastleggen als Nakba 2023? Zullen we jaren later over deze Nakba spreken zoals we al 77 jaar over de oorspronkelijke spreken? Zullen we verhalen vertellen, herdenkingen houden en de herinnering aan de droom van terugkeer die ons sinds onze kindertijd heeft vergezeld, koesteren?

Sinds ik begreep wat het betekent om een vluchteling te worden genoemd en leerde dat ik een thuisland had, droom ik van terugkeer. Deze pijn kunnen we nooit vergeten. Ik herinner me het kamp en mijn leven daar nog goed.

Ik zal nooit het moment vergeten dat Israël mijn huis verwoestte en ons twee jaar lang dakloos maakte, 24 jaar geleden. Nu leven we onze pijnlijke dagen op zoek naar veiligheid, vechtend om te overleven.

We zullen toekomstige generaties vertellen over deze oorlog, de oorlog van bestaan. We verzetten ons tegen honger, angst, dorst en pijn zodat we op dit land kunnen blijven.

De Nakba is nog niet voorbij. De Nakba van 1948 gaat door in 2025.