Angst en intimidatie op Newark Airport

Opinie: Vrees en intimidatie op Newark luchthaven

De intimidatie die ik ondervond bij mijn terugkeer naar de VS als Palestijns-Amerikaan maakt duidelijk dat de Amerikaanse overheid bang voor me is.

Ik ben geen onbekende van politieke onderdrukking en censuur. Na vijf jaar in Duitsland te hebben gewoond als Palestijnse journalist die zich inzet voor pro-Palestijnse advocacy, heb ik herhaaldelijk intimidatie ervaren door de Duitse autoriteiten.

Mijn man, een Duitse burger, en ik, een Amerikaanse burger, zijn eraan gewend geraakt om urenlang vastgehouden te worden, onderworpen aan indringende ondervragingen over onze reizen, en onze bezittingen grondig doorzocht te worden zonder duidelijke rechtvaardiging. Maar we waren geschokt te ontdekken dat deze tactieken, ontworpen om te intimideren en af te schrikken, nu ook door de Verenigde Staten worden gebruikt om Palestijnen te targeten te midden van de aanhoudende genocide.

Ik wist altijd al dat burgerschap slechts beperkte bescherming bood, vooral wanneer het om afwijkende meningen gaat. Maar diep van binnen geloofde ik nog steeds dat vrijheid van meningsuiting, het recht om zonder angst te spreken, iets betekende in mijn geboorteland.

Ik had het mis. De intimidatie die we op 24 maart ondergingen bij onze aankomst in de VS verbrak die illusie. Onze Palestijnse identiteit, ons politieke werk, onze familiebanden – al deze zaken maken ons permanente doelwitten, niet alleen in Duitsland, maar nu ook in de VS.

Voor onze vlucht, terwijl we bij onze gate op de luchthaven van Frankfurt waren, benaderden vier agenten mij en identificeerden zich als medewerkers van het Amerikaanse Ministerie van Binnenlandse Veiligheid (DHS). Ze zeiden specifiek op zoek te zijn naar mijn man, die net even was weggegaan om water en sap voor onze zonen te kopen.

“We willen alleen maar controleren of je ESTA-visum in orde is,” zei een van hen.

Ze namen zijn paspoort, bladerden erdoorheen en fotografeerden elke pagina terwijl een van hen aan de telefoon bleef, informatie doorgevend. Ze vroegen naar ons bezoek aan Gaza in 2022, na het zien van de stempel van de Rafah-grens.

“Waar ben je in Gaza geweest?” vroeg een agent.

“Khan Younis,” antwoordde mijn man.

“Waar woont je familie nu?”

“Overal,” zei hij. “Ze wonen in tenten door de hele Strook, weet je, vanwege de oorlog.”

“Wat heb je gedaan terwijl je daar was?”

“Familie bezocht,” antwoordde hij.

Het was duidelijk dat we doelwit waren. Ik zag geen andere passagiers die een vergelijkbare controle ondergingen. Dit betekende dat ofwel DHS actief passagiers onderzoekt voor hun vertrek naar de VS, of – nog zorgwekkender – de Duitse autoriteiten direct communiceren met DHS om de achtergrond en politieke activiteiten van “verdachte” reizigers te signaleren.

Bij aankomst op Newark luchthaven in New Jersey werden mijn man en ik gescheiden en individueel ondervraagd, ieder van ons met een slapend kind in de armen. De mannen die ons ondervroegen, identificeerden zichzelf niet; ik geloof dat ze DHS-agenten waren, geen grenspolitie.

Ze vroegen me eerst naar het doel van mijn reis en mijn reis naar Gaza. Ze wilden weten wie ik in Gaza had ontmoet, waarom ik hen had ontmoet, en of iemand die ik tegenkwam was aangesloten bij Hamas. Op een gegeven moment werd een officier opzettelijk vaag en vroeg in plaats van naar Hamas te verwijzen of “iemand uit [mijn] familie deel uitmaakte van de regering in Gaza”.

Op een gegeven moment vroegen ze of ik geweld van Israëlische soldaten had ervaren, waarop ik antwoordde: “Israëlische soldaten waren in 2022 niet in Gaza.”

“Heeft iemand in je familie geweld ervaren tijdens deze oorlog?”

“Ja,” antwoordde ik. “Vijftig zijn vermoord.”

“Waren er onder hen Hamas-aanhangers?” was het antwoord dat ik kreeg.

Alsof politieke affiliatie de verbranding van een familie zou kunnen rechtvaardigen. Alsof kinderen, ouderen, moeders, gereduceerd tot cijfers, eerst ondervraagd moeten worden over hun loyaliteit voordat hun dood erkend kan worden.

Ze wisten dat ik journalist was, dus vroegen ze naar het laatste artikel dat ik had geschreven en waar het was gepubliceerd. Ik vertelde hen dat het een stuk voor Mondoweiss was over de ontvoering van Mahmoud Khalil, waarin ik ook waarschuwde voor de gevaren van het beleid van de Trump-administratie. Dit leek hun controle te verhevigen. Ze eisten mijn e-mailadres, mijn sociale media-accounts, en noteerden mijn telefoonnummer zonder uitleg.

Daarna namen ze onze telefoons in beslag. Toen ik vroeg wat er zou gebeuren als ik weigerde, maakten ze duidelijk dat ik geen keuze had. Als ik niet zou meewerken, zou mijn telefoon alsnog van me afgenomen worden, en als mijn man niet zou meewerken, zou hij gedeporteerd worden.

Toen ze uiteindelijk onze elektronica teruggaven, gaven ze mijn man een angstaanjagende waarschuwing: “Je bent hier zeven keer geweest zonder probleem. Blijf weg van politieke activiteiten, en alles zal goed komen.”

Daarna werd me door juridisch advies aangeraden om geen demonstraties bij te wonen, zelfs niet alleen, tijdens ons verblijf. Onze bewegingen, onze woorden en zelfs onze stiltes stonden onder toezicht, en alles kon tegen ons gebruikt worden.

Wat ons overkwam was niet willekeurig; het was opzettelijk. Het was bedoeld om ons te schrikken en te intimideren. Of het nu in Duitsland, de VS of elders is, het doel van deze tactieken is hetzelfde: ons klein, geïsoleerd, gecriminaliseerd en bang te laten voelen. Ze willen dat we de waarde van elk woord dat we schrijven in twijfel trekken, elke protest waar we ons bij aansluiten betwijfelen, en elke waarheid slikken voordat deze onze lippen bereikt. Ze willen dat we de mensen die we hebben verloren vergeten.

Vijftig leden van onze familie werden vermoord in de door de VS gesteunde genocide in Gaza. Vijftig zielen, elk met hun eigen dromen, lachen en liefde, gedoofd onder het gebulder van bommen en de stilte van de wereld. Het verhaal van onze familie is niet anders dan dat van duizenden anderen – verhalen die uit de krantenkoppen verdwijnen maar voor altijd in de harten van de overlevenden blijven leven.

Ze verwachten dat we dit onverdraaglijke gewicht stilletjes dragen, dat we onze hoofden buigen en doorgaan met leven alsof onze wereld niet uit elkaar is gerukt. Maar wij buigen niet.

En dat is waarom ze bang voor ons zijn; ze vrezen een volk dat weigert te verdwijnen. Palestijnen die durven te spreken, te organiseren, om eenvoudigweg getuige te zijn, worden als gevaarlijk gemarkeerd.

Ik werd gewaarschuwd dat het spreken over onze ervaring op de luchthaven de volgende ontmoeting nog moeilijker, nog strenger zou maken. Maar we moeten ons herinneren: er is niets dat deze staat ons kan aandoen dat kan tippen aan wat er met het volk van Gaza gebeurt. Onze paspoorten zijn slechts papier. Onze telefoons zijn slechts metaal en glas. Dit zijn dingen die ze kunnen in beslag nemen, dingen die ze kunnen breken. Maar ze kunnen onze stemmen, onze herinneringen en onze toewijding aan gerechtigheid niet afnemen.

Bij het verlaten vroegen de agenten mijn man nog een laatste vraag: “Wat vind je van Hamas? Zijn ze goed?”

Hij antwoordde: “Mijn zorg is het bestrijden van een genocide die het leven en de vrijheid van mijn familie en mijn volk heeft genomen. Alles daarbuiten interesseert me niet.”

Dat zou onze enige zorg moeten zijn. Niets zou ons moeten afleiden van de dringende, onmiskenbare waarheid: een volk wordt afgeslacht, en onze verantwoordelijkheid is om aan hun zijde te staan.