Vrouw trotseert tijgers, krokodillen en piraten in de mangroven van Bangladesh
Honger kent geen medelijden
Een vissersvrouw in Bangladesh.
Gabura eiland, Bangladesh – De zon brandt fel en de lucht is heet en plakkerig wanneer Mahfuza Begum op een late ochtend in maart de rivierbedding betreedt. Haar blote voeten zinken in de gebarsten modder terwijl ze naar haar smalle, zwarte boot reikt. Haar vingers controleren snel haar net op knopen. Dan helpen twee vrouwen en een man haar de boot het water in te duwen. Zonder een woord glijdt Mahfuza in de boot, grip haar peddel met doorleefde handen en begint te roeien.
Met elke haal beweegt Mahfuza vooruit, snijdt een pad door het glanzende oppervlak van de rivier. Ze glijdt voorbij de dichte groene Sundri-mangrove. Een vochtige bries trekt aan haar hoofddoek. De 52-jarige trekt het terug op zijn plaats met een geoefende hand en blijft roeien. Zweetparels volgen een langzame lijn van haar slapen naar haar kaak.
Na ongeveer vijf minuten stopt ze in het midden van de rivier, staat op en gooit met een gracieuze beweging haar net wijd over het water. Het zware gaas ontvouwt zich en zinkt. Vijftien minuten verstrijken. Dan haalt ze het net binnen en terwijl de mazen omhoog komen, verschijnt er een brede, triomfantelijke glimlach op Mahfuza’s gezicht. Het net is vol met garnalen.
De lucht heeft de aardse geur van modder en de enige geluiden zijn die van de rustige beweging van de rivier en het ritselen van bladeren. Dichte mangroveroots kronkelen uit het water aan de randen van de rivier. In de plekken waar dikke boomkruinen de zon blokkeren, werpen ze diepe schaduwen, terwijl voorbij de rivierbedding het bos verbergt wat zich binnenin beweegt.
Gevaren overal rondom
Mahfuza heeft haar hele leven aan de rand van overleven geleefd. Jarenlang heeft ze alleen met haar boot gevaren op de rivieren die door de Sundarbans slingeren, een van de grootste mangrovebossen ter wereld, in de zuidwestelijke regio Khulna van Bangladesh. Het riviersysteem dat Mahfuza navigeert is een complex netwerk van brede, langzaam bewegende waterwegen die splitsen in kleinere, smalere kanalen die door het bos kronkelen. Het water donkerder als de boomkruinen dichterbij komen, en het zonlicht dat doordringt werpt gevlekte patronen.
Als vissersvrouw die door deze stille waterwegen reist, is ze zich bewust van de voortdurende gevaren die in het bos en het troebele water op de loer liggen. Krokodillen glijden net onder het oppervlak terwijl tijgers zich nabij de rivieroevers verplaatsen. Mahfuza weet hoe ze de signalen voor hun aanwezigheid moet lezen – de manier waarop het water beweegt, de stilte. “Het water kan kalm lijken, maar het verbergt veel,” zegt ze.
In de loop der jaren zijn de waarnemingen van dieren toegenomen. Ze worden in de paden van vissers gedrongen naarmate het bos krimpt en menselijke activiteit toeneemt. “De dieren worden dapperder,” legt Mahfuza uit. “We hebben hun land ingenomen, dus nemen zij het onze terug.” Krokodillen hebben naast haar boot gegleden. Ze bewegen snel als ze toeslaan, en ze weet dat ze altijd de randen van haar boot moet vermijden. Ze ziet vaak krokodillen, vooral in het droge seizoen wanneer de waterstand laag is. Ze heeft meer tijgers gezien dan ze kan tellen, hoewel de meeste ontmoetingen vluchtig zijn – een ritseling in het bos, een paar gloeiende ogen.
Op een ochtend in 2019, terwijl ze haar net binnenhaalde, merkte ze op dat de vogels stil waren gevallen. Dieren, zegt ze, voelen de aanwezigheid van een tijger. Ze draaide zich om en zag een tijger die haar vanaf de rand van de rivier op enkele meters afstand observeerde. Langzaam greep ze een metalen pot en sloeg erop tegen de boot. Maar het dier bewoog niet. Een moment keken ze elkaar aan, en toen draaide het zich om en verdween in het bos. Ze heeft geleerd dat lawaai maken – praten, zingen of op de boot slaan – tijgers kan afschrikken, maar niet altijd. En als een tijger aanvalt, is er niets dat je kunt doen.
Die brute les leerde ze zeventien jaar geleden. Het was laat in de middag toen Mahfuz, haar oudste zoon Alamgir, haar oudere broer Shahadat en zijn vrouw op twee boten vertrokken. De zon begon onder te gaan toen Mahfuza en Alamgir, die op de boot van zijn moeder zat, zich omdraaiden om naar huis te gaan voor een nieuw vissersnet omdat de hunne kapot was. Terwijl ze naar de oever roeiden nabij haar huis, hoorde ze een brul.
Toen ze zich omdraaiden naar de boot van haar broer, was het te laat. Shahadat was dicht bij de oever in de buurt van het bos, bezig een net op zijn boot te repareren. Een tijger was op hem gesprongen en had zijn tanden in zijn nek geboord voordat hij iets kon zeggen. Zijn vrouw schreeuwde terwijl het dier haar man meesleepte, met bloed op de boot. Mahfuza was in shock terwijl ze haar verwoeste schoonzus probeerde te troosten en haar naar huis bracht. “Voordat ik zelfs maar kon reageren, was hij weg – in de diepten van het bos gesleept,” herinnert Mahfuza zich verdrietig.
Die nacht waagden ongeveer 150 dorpsbewoners zich het bos in met fakkels. Tijgers jagen meestal niet ’s nachts en vrezen vuur. Ze konden de resten van Shahadat terugvinden en terugbrengen naar het huis van Mahfuza. De volgende ochtend stond ze op de rivierbedding, haar hart klopte van angst. Maar angst is geen luxe die ze zich kan veroorloven. “Als ik honger heb, is er niemand om me te voeden. Mijn honger geeft niets om tijgers. Het geeft niets om de honger van een tijger. Het neemt me mee naar de rivier om te vissen,” legt Mahfuza uit. “Als het mijn lot is, dan zal een tijger me ook nemen,” zegt ze vastberaden.
Vissen wachten niet
Slechts ongeveer acht vrouwen in het dorp van Mahfuza vissen. Voor ze op die dag in maart haar boot uitstapte, had Mahfuza gezeten aan de waterkant, de katoenen stof van haar rode sari plakkerig op haar natte huid, om kleine vissen te vangen. In haar dorp zijn ongeveer acht vissersvrouwen. Tussen de 40 en 60 jaar oud, vissen ze meestal met hun familieleden. Die ochtend waren ze op de oever, maar de hitte hield hen tegen om het water op te gaan waar ze meer aan de zon blootgesteld zouden zijn. In plaats daarvan keken drie toe terwijl anderen boten poetsen en netten repareren in de schaduw van een boom.
Met een doelbewuste beweging gooide Mahfuza haar net in de rivier. Er was geen pauze, geen verspilde moeite. Mahfuza was gewend aan de hitte, gewend aan het werk. Een van de jongere vrouwen die onder de boom stond, riep naar Mahfuza. “Voel je de hitte niet? Het is ondraaglijk hier.” Mahfuza keek niet op. Ze trok het net binnen met een vloeiende, geoefende beweging, haar spieren spannen zich. “Het is heet. Zeker,” antwoordde ze, haar stem gelijkmatig. “Maar vissen geven niets om de hitte. En ik ook niet.”
De vrouwen wisselden blikken uit. Sommigen lachten, anderen keken met respect naar Mahfuza. Mahfuza leegde de kleine vissen in een emmer met water, die ze aan de vrouwen gaf om voor te zorgen terwijl ze verder viste op de rivier. Ze stopte even en stond op, veegde het zweet van haar voorhoofd met de rug van haar hand. “Kom je?” vroeg ze, terwijl ze over haar schouder keek. “Of wacht je tot de zon stopt met schijnen?” Een van de vrouwen lachte. “Je maakt je echt geen zorgen over de hitte, hè?” Mahfuza glimlachte kort. “Hitte is gewoon een onderdeel ervan,” zei ze, terwijl ze het net weer in de rivier gooide. “Vissen wachten niet op perfecte omstandigheden.”
Waarom wil je vissen?
Mahfuza moest vechten om te leren vissen. Ze groeide op in Ward No. 9, een vissersdorp op Gabura eiland – een van ongeveer 200 eilanden in de Sundarbans – omringd door de Kholpetua rivier. Het is hetzelfde dorp waar ze vandaag woont. Thuis van ongeveer 34.000 mensen, het is een van de verschillende dorpen op Gabura. Gezinnen in Ward No. 9 vissen en verzamelen honing en hout om te verkopen, maar kunnen niet boeren vanwege de verzilting van het rivierwater dat de grond beïnvloedt. Mahfuza werd geboren in een van de armste gezinnen in haar dorp. Haar vader werkte als dagloner en viste wanneer hij genoeg geld had om een kleine boot te huren. “Mijn vader was de armste van de armen. Daarom begon ik te bedelen toen ik heel klein was, misschien zes of zeven – ik herinner me de leeftijd niet eens,” herinnert ze zich. “Ik was op dezelfde leeftijd een dienster in huizen, de afwas en kleren van andere mensen wassen.”
Als vierde van zes kinderen ging Mahfuza nooit naar school en bedelde ze bij mensen die zelf uit gezinnen kwamen die nauwelijks konden rondkomen. Ze herinnert zich dat honger een constante aanwezigheid was, er was alleen rijst, water en zout om te eten en ze droeg de gescheurde kleding die mensen haar gaven. Maar Mahfuza was altijd nieuwsgierig wanneer ze haar vader zag terugkomen van de rivier en speelde met zijn net en de vissen die hij af en toe ving. “Hij heeft me nooit laten zien hoe [te vissen],” zegt ze nuchter. “Het was niet omdat hij het niet wilde – hij wist gewoon niet dat vrouwen konden vissen zoals mannen.”
Toen ze acht was, ontmoette ze een vreemdeling, een man uit een ander deel van het dorp die er ongeveer veertig uitzag, die garnalen bij de rivier ving. “Hij leek op mijn vader, dus dacht ik dat ik contact met hem moest opnemen en hem moest vragen me te leren vissen,” legt ze uit. Als kind was Mahfuza vastbesloten om te leren omgaan met de wezens die ze ving. Ze herinnert zich dat hij verrast was door haar verzoek. Vrouwen, laat staan meisjes, visten niet in haar dorp. Maar ze vertelde hem dat ze wilde vissen om haar familie te voeden en hij stemde ermee in om haar te laten zien hoe.
“Het is gevaarlijk. Als je echt wilt leren, moet je toegewijd zijn,” vertelde hij haar. Gedurende enkele maanden leerde hij haar hoe ze een boot moest roeien en hoe ze naar tekenen moest kijken dat vissen dichtbij waren, zoals luchtbellen of rimpelingen op het wateroppervlak. “De vissen volgen de stroom,” legde hij uit. “Wanneer het water kalm is, verstoppen de vissen zich diep. Wanneer het beweegt, komen ze omhoog om te voeden.” “Hij behandelde me nooit alsof ik anders was,” zegt Mahfuza.
Ze oefende dan met vissen op de rivierbedding. “Het was moeilijk in het begin,” zegt ze. Mannen uit haar dorp kwamen naar haar toe, herinnert ze zich, en zeiden: “Je bent heel klein. Meisje, waarom wil je vissen? Je hoort bij de kachel en het hout. Ga nu koken.” Maar Mahfuza hield haar standpunt. “Geef me eten als je niet wilt dat ik ga vissen,” vertelde ze hen. “De mannen in mijn dorp zijn nu bang voor me,” voegt ze met een lach toe.
Mahfuza’s ouders steunden haar streven, aangezien hun dochter nu vissen naar huis bracht voor het gezin om te eten. Ze bracht tijd door met leren hoe ze de wezens die ze ving moest hanteren en ze proberen te begrijpen. Op twaalfjarige leeftijd kon Mahfuza een boot roeien, een net uitwerpen en vissen vangen om mee naar huis te nemen en op de markt te verkopen. “Daarna kon ik eten met een volle buik,” zegt ze, met een hand die over een gebogen knie hangt terwijl ze op de vloer van haar huis zit. “Ik hoefde niet langer te bedelen bij andere mensen. Ik kon goed eten en mijn ouders voeden. Mijn moeder kon eindelijk sardines eten; het was haar favoriete vis. Dat maakte me zo trots.”
Ik heb niemand nodig
Vandaag de dag deelt Mahfuza een kleine hut met een tinnen dak, gebouwd van gerecyclede houten planken die rood, blauw en groen zijn geschilderd, met haar kleinzoon, Lavlu. Aangezien er geen verharde wegen op Gabura zijn, is de enige manier om het huis van Mahfuza aan de andere kant van het eiland te bereiken met een motorfiets of fiets langs een ongelijk pad met de rivier aan de ene kant en huizen aan de andere kant. Mahfuza’s hut ligt op slechts enkele meters van het water, omringd door palmbomen. Botens liggen in de buurt op verhoogde grond, sommige vastgebonden aan bomen.
Net als de meeste vrouwen in haar dorp, was ze getrouwd voordat ze 16 was. Toen, 22 jaar geleden, verliet haar man, een dagloner, haar en hun drie jonge kinderen voor een andere vrouw. “Ik bracht mijn kinderen in deze wereld. Ik heb ze grootgebracht, ik voedde ze, ik heb ze uitgehuwelijkt. Ik deed alles wat ik kon voor hen. Niets kon me stoppen,” legt Mahfuza uit, terwijl ze de stof van haar hoofddoek achter haar oor steekt. Wanneer er geen man in een gezin is, gelooft ze dat een vrouw zowel moeder als vader voor hun kinderen moet zijn. Maar haar stem trilt als ze dit zegt.
Tegenwoordig wonen haar twee zonen, beiden dagloners, en haar dochter, die gescheiden en hertrouwd is, elders, niet bereid of te financieel belast om Mahfuza onderdak of steun te bieden. “Ze zijn al die jaren van zorg vergeten, net nadat ze getrouwd zijn,” zegt ze frustreerd, haar wenkbrauwen gefronst. “Het knaagt van binnen.” Mahfuza hielp Lavlu, de zoon van haar dochter uit haar eerste huwelijk, tot en met klas vijf met studeren. Maar haar vissen alleen kon de twee van hen niet ondersteunen. Dus was ze gedwongen de moeilijke beslissing te nemen om Lavlu te laten werken toen hij 10 jaar oud was. De nu 15-jarige draagt klei om in een fabriek bakstenen te maken. Mahfuza maakt zich zorgen over zijn toekomst. “Mijn kleinzoon is mijn enige familie hier, mijn alles,” zegt ze.
Wanneer de zon begint op te komen
Wanneer de zon begint op te komen, is Mahfuza meestal al op het water. Haar dag begint om 5 uur. Ze wordt wakker voor het ochtendgebed en maakt zich snel klaar om op pad te gaan. Er is geen tijd voor een goed ontbijt, alleen een kopje thee of misschien wat overgebleven vis als ze geluk heeft. Gewoonlijk, tegen de tijd dat de zon begint op te komen, is ze al op haar boot, glijdend over de rivier.
Aan het einde van de dag, met haar haar besprenkeld met zand van de rivier en stof van de weg, komt ze thuis en baadt in de vijver dichtbij haar huis. Soms zwemt ze voor de lol. Mahfuza vangt ongeveer vijf kilo vis per maand. Ze houdt 1 kg voor zichzelf en Lavlu en verkoopt de rest, wat ongeveer 10.000 taka ($10) oplevert, waarmee de twee moeten overleven. Sommige vissen, zoals sardines en mola carplet, zijn het hele jaar door te vinden. Maar haar werk verandert anders met de seizoenen. In de warmere maanden vangt ze garnalen en hilsa, en in de koelere maanden gaat ze op zoek naar grotere vissen en krabben.
“De seizoenen dicteren alles,” zegt ze. “Je moet bijhouden met het water, anders blijf je achter.” Op een goede dag verdient ze een paar honderd taka, genoeg om haar uitgaven te dekken, waaronder de constante last van het huren van haar boot. Het werk is altijd onvoorspelbaar. “Sommige dagen zijn goed, sommige zijn leeg,” haalt ze haar schouders op. De seizoenen brengen andere uitdagingen met zich mee. Jaarlijkse overheidsverboden die in totaal vijf maanden duren tijdens de viskweekseizoenen om over-extractie te voorkomen, maken het moeilijker. In die maanden zijn Mahfuza en Lavlu vaak gedwongen rijst of geld te lenen of soms honger te lijden. “Als de overheid de soorten wil beschermen, dan moeten ze ons ook beschermen,” zegt ze.
Van mei tot oktober, het moessonseizoen, loopt Mahfuza het risico om in een cycloon terecht te komen. Ze is bedreven in het lezen van het weer, vertrouwend op de wind, de kleur van de lucht en de patronen van de golven om te beoordelen of er een storm op komst is. “De lucht wordt donkerder, de wind verandert – dan weet ik dat ik terug naar de kust moet,” zegt ze. Soms verandert het weer snel. “Je kunt het in de lucht voelen voordat je het ziet,” legt ze uit, “maar er zijn tijden dat de wind verandert en je weet dat het al te laat is.” Wanneer ze in een storm is terechtgekomen, heeft ze geen andere keuze gehad dan in haar boot te schuilen en te wachten tot het voorbij was, hulpeloos bobberend in het kolkende water.
Mahfuza is in enkele van de slechtste stormen op het water geweest, waaronder Cycloon Aila in 2009, die meer dan 100 mensen doodde en vloedgolven en overstromingen veroorzaakte, waardoor een half miljoen mensen werden ontheemd. Soms heeft ze geen andere keuze gehad dan te vissen, zelfs als het weer er niet veelbelovend uitziet. “De zee wacht niet op je om je klaar te voelen,” zegt ze. “Ik moet vissen om te overleven – cycloon of geen cycloon.” Piraten zijn ook een bedreiging voor kleine vissersboten in de afgelegen waterwegen, vooral voor die met alleen vissers zoals Mahfuza. Ze eisen vaak geld en vis, en hoewel aanvallen niet dagelijks zijn, zijn ze genoeg om de dorpsbewoners op hun hoede te houden. Soms houden ze vissers als gijzelaar. “Ze zijn meestal hier voor geld. Ze denken dat we geld hebben. Wat zijn ze toch dom!” zegt Mahfuza.
Zeven jaar geleden waren Mahfuza en haar oudere broer Alamgir aan het vissen toen ze werden omsingeld door vijf ongewapende mannen in boten gewapend met geweren. Ze eisten 12.000 taka ($98). Mahfuza en Alamgir zeiden dat ze het niet hadden, dus dwongen de piraten hen op een andere boot dicht bij de oever. “Ze zijn erg gevaarlijk. Ze ontvoeren en soms doden ze mensen als ze weigeren geld te betalen. Ik was erg bang,” zegt ze. Ze werden urenlang vastgehouden totdat een kustwachtschip in de verte verscheen, en de in paniek geraakte aanvallers duwden Mahfuza en haar broer in het ondiepe water van de oever. Tot op de dag van vandaag maken plotselinge geluiden in het water van een andere visser haar zenuwachtig.
Maar als de enige kostwinner voor haar kinderen sinds haar dertigste heeft ze geen andere keuze gehad dan te vissen. “Toen mijn kinderen om voedsel huilden, gaf ik niets om de piraten,” zegt ze. Ze maakt nu grappen over die ervaring, maar haar lach is kort. Zelfs nu verbergt ze haar inkomsten op verschillende plaatsen en roeit ze sneller wanneer de zon begint onder te gaan en aanvallers de neiging hebben toe te slaan. Gedurende de afgelopen 44 jaar heeft ze de confrontatie aangegaan met tijgers, krokodillen, cyclonen en piraten en zich verzet tegen haar eigen gemeenschap om voor haar gezin te zorgen. “Ik heb geen man nodig. Ik roei de boot zelf. Ik ga alleen het bos in. Ik kan vissen en hout uit het bos halen. Ik heb geen man nodig,” zegt ze, lachend, met trots in haar stem.
We zorgen voor elkaar
Wanneer Mahfuza rond het middaguur terugkomt van het vissen, bezoekt haar goede vriendin en buurvrouw, Nur Nahar, haar aan de oever met een paar andere vrouwen. Nur, in de zestig, vist vaak met haar neven. Te midden van hun dagelijkse worstelingen en gevaren heeft Mahfuza kracht gevonden in de vriendschappen die ze heeft opgebouwd met andere vissersvrouwen uit haar dorp. “We zorgen voor elkaar,” zegt Mahfuza met een glimlach. “Als ik een grote vangst heb, krijgt zij een deel. Als zij meer vangt, krijg ik het mijne.”
“Mahfuza is mijn vriendin,” zegt Nur, terwijl ze haar grijze haar onder een sjaal heeft gebonden. “Ze deelt vis met me wanneer ik niets vang, ook al is ze ook arm.” En wanneer er geen vis is, “zeg ik tegen haar: ‘Maak je geen zorgen, we vissen morgen weer,’” voegt Nur eraan toe. De vissersvrouwen hebben alleen zichzelf om op te vertrouwen. Ze waarschuwen elkaar voor naderende stormen als ze slecht weer op het water hebben ontmoet op de terugweg. Ze fluisteren over de laatste piratenwaarnemingen, zachtjes pratend omdat in een dorp waar mensen moeite hebben om een inkomen te verdienen, de piraten bekend bij hen kunnen zijn. Wanneer de boot van een vrouw kapot gaat, helpen de anderen het te repareren. Tijdens de seizoensgebonden overheidsverboden delen ze wat ze hebben om ervoor te zorgen dat niemand hongerig naar bed gaat.
Deze vrouwen hebben een ondersteuningssysteem gebouwd dat helemaal van hen is. Ze hebben geleerd dat ze op niemand anders kunnen vertrouwen, dus hebben ze hun eigen soort familie gecreëerd. Vijf jaar geleden stierf Nur’s man aan een hartaanval. Datzelfde jaar werd haar zus door een tijger gedood. “Toen ik mijn man verloor, wilde ik niet verder gaan,” bekent Nur zachtjes. “Maar deze vrouwen … ze droegen me toen ik niet kon staan.” “Niemand anders begrijpt het gewicht van het water op je rug,” zegt Mahfuza, haar stem laag maar vastberaden, verwijzend naar hun ontberingen. “Maar wij wel. We dragen het samen. “We vechten, we lachen, en we vissen,” zegt ze met een grote glimlach. “Dat is gewoon hoe het is.”
